就在网一和KK公司内部被亚索搅得天翻地覆，陷入集体反思与无能狂怒之时。
一篇万字长文，如同一颗深水炸弹，在夏国整个游戏行业的舆论湖面，轰然引爆。
文章的发布者，是一个在业内极具分量的笔名——【游戏观察者】。
此人是夏国最资深，也最神秘的游戏行业分析师。
他从不露面，文章产量极低，一年不过两三篇。
但每一篇，都因其深刻的洞察力和精准的预判，被从业者奉为圭臬。
而这一次，他的新文章标题，便直指风暴的中心。
《“亚索”——一次关于玩家情绪的伟大实验》
文章开篇，并没有急于下结论，而是先抛出了一个所有人都无法理解的矛盾。
“一个胜率38.7%的英雄，为何能创造单周三亿五千万的营收奇迹？”
“当所有的数据模型都宣告他是一个‘失败品’时，市场的狂热反馈，究竟在告诉我们什么？”
随后，【游戏观察者】没有从商业角度切入，而是用手术刀般精准的笔触，开始解剖亚索这个英雄的设计本身。
“首先，是‘高操作上限’。
设计师赋予了亚索近乎无限的可能性，
E技能的位移，w的风墙，R的连携，让这个英雄的每一个操作，都充满了美感与想象空间，这为玩家提供了一个‘成神’的梦想。”
“其次，是与之相对应的‘高挫败感’。
梦想的另一面，是残酷的现实。
极低的容错率，让99%的玩家都无法触及那个‘神’的境界。
每一次失败，每一次被击杀，都像是在提醒玩家，你还不够强。这种挫败感，非但没有劝退玩家，反而激起了最原始的征服欲。”
“第三，是‘高观赏性’。
无论操作者是神还是鬼，亚索的每一场对局，都充满了节目效果。
高手行云流水的操作，是艺术，菜鸟花样百出的死法，是喜剧。
他天生就是为直播和视频而生的，他本身就是流量。”
“最后，也是最核心的一点，‘高社交属性’。”
文章写到这里，笔锋一转，变得锐利无比。
“林墨真正售卖的，不是皮肤，不是英雄，甚至不是快乐，他售卖的，是‘谈资’。”
“是你选出亚索时，队友打出的那串问号，是你超神后，公屏上刷过的‘666’，是你超鬼后，朋友发来的嘲笑表情包，是你看到一个精彩集锦后，分享给朋友的冲动。”
“他让这个英雄，渗透到了玩家社交的每一个毛细血管里。你聊起《英雄联盟》，就绕不开亚索。”
“你的喜怒哀乐，你的炫耀与自嘲，都与他牢牢绑定。”
“当你为这份‘社交资本’付费时，购买皮肤，就成了一种顺理成章的，为自己社交身份投资的行为。”
文章的分析层层递进，抽丝剥茧。
将所有从业者脑中的迷雾，一点点拨开，露出了背后那令人不寒而栗的真相。
无数游戏公司的策划，在看到这篇文章时，都感觉自己的后背渗出了冷汗。
他们终于明白了，自己和林墨的差距，到底在哪里。
他们还在第一层，思考如何设计玩法让玩家付费。
而林墨，已经站在了第五层，他在设计一种能自我繁殖，自我传播的社交病毒。
在文章的结尾，【游戏观察者】用一种近乎咏叹的笔调，写下了他的最终结论。
“回顾游戏历史，我们经历了从‘设计数值’到‘画面竞赛’的进化。”
“每一个时代的引领者，都是那个时代最优秀的工匠，他们用精湛的技艺，为玩家打造出精美的玩具。”
“但林墨，超越了这个层面。”
“他甚至不再拘泥于具体的‘玩法’，他开始关注玩家最本源的‘情绪’。”
“他像一个高深莫测的棋手，拨动着玩家的愤怒、喜悦、痛苦、渴望……”
“让这亿万种情绪，在他的设计下交织、碰撞，最终汇聚成一股无法阻挡的商业洪流。”
“如果说，以前的游戏设计者是‘工匠’。”
“那么林墨，已经是一位‘游戏禅师’。”
“他超越了‘设计玩法’的层面，进入了‘设计情绪’的至高境界。”
“游戏禅师”！
这四个字，像是一枚滚烫的烙印，深深地刻在了所有看到这篇文章的人心里。
文章发布不到一个小时，就被各大游戏媒体和门户网站疯狂转载。
那些媒体的编辑们，更是毫不吝啬地，将标题改得更加耸人听闻。
【夏国诞生首位游戏禅师！林墨设计理念领先全球！】
【深度揭秘！林墨如何凭一个英雄，撬动整个游戏产业！】
【降维打击！“游戏禅师”林墨，正在重新定义游戏！】
一时间，林墨这个名字，在业内的声望，达到了一个前所未有的，近乎神话的高度。
……
KK公司总部。
马总的办公室内，气氛压抑得像要爆炸的火药桶。
新来的秘书战战兢兢地站在一旁，连呼吸都刻意放缓。
马总死死地盯着电脑屏幕。
屏幕上，正是那篇被置顶在各大网站头条的，关于“游戏禅师”的文章。
每一个赞美的词语，都像一根钢针，狠狠扎进他的眼睛里。
他的胸膛剧烈起伏，握着鼠标的手，青筋暴起，指节因为过度用力而发白。
他最恨的，就是别人夸林墨。
尤其是用这种近乎吹捧的方式，将林墨捧上神坛。
这比直接骂他是废物，还要让他难受一万倍。
“禅师……”
马总从牙缝里，挤出这两个字，声音嘶哑，充满了不屑与怨毒。
“我呸！”
他再也控制不住自己的情绪，猛地抓起桌上的水晶烟灰缸，狠狠砸向墙壁。
“哗啦——！”
烟灰缸四分五裂，碎片和烟头崩得到处都是。
小秘书吓得浑身一抖，脸色惨白。
“运气好！他不过是运气好，瞎猫碰上死耗子罢了！”
马总咆哮着，像一头被激怒的困兽，在办公室里来回踱步。
“什么狗屁设计情绪！什么狗屁社交病毒！”
“都是一群马后炮！一群跟风狗！”
“赢了就吹上天，输了呢？输了他们怎么不说！”
他猛地停下脚步，血红的眼睛转向窗外，视线仿佛能穿透层层楼宇，看到游戏科学所在的方向。
“单机游戏……《黑神话》……”
他喃喃自语，嘴角勾起一抹狰狞的冷笑。
“你不是禅师吗？你不是能设计情绪吗？”
“我倒要看看，当你投入了所有心血做的游戏，一分钱都收不回来的时候，你他妈还怎么禅！”
马总的脸上，浮现出一种病态的快感。
“禅师？”
“等他的《黑神话》上线，全球第一时间出现盗版的时候，我看他怎么死！”
...