陶罐里的青烟刚窜起三寸，海风便卷着咸湿的潮气撞上来。
殷璃指尖还沾着香灰的余温，那缕青雾已被风揉成螺旋，像条盘着尾巴往云里钻的小龙，眨眼便没入铅灰色的云层。
“阿璃。”身后传来布料摩擦的轻响，喻渊不知何时站到了她身侧，指节抵着她后颈轻轻一叩，“九域药庐的灵草都醒了。”他的声音裹着几分低笑，“方才我用神识扫过——南楚的雪魄兰抖落了三年没开的花苞，西漠的赤焰藤正顺着药架往上爬，连最倔的北境冰蚕草，都把卷了十年的叶片舒展开半寸。”
殷璃仰头望着那团渐散的青烟，喉间泛起极淡的甜。
前世她总怕医道断了根，把心得刻进石碑，把验方封进陶罐，连弟子试错的笔记都藏在“医仙说”底下。
可方才在梦里，那些被她护着掖着的东西自己挣破了碑身，像春天的种子要往土里钻——原来她守了百年的，是座困住医道的监牢。
“你早知道会这样。”喻渊伸手接住被风卷来的半片槐叶，叶片上还凝着晨露，“所以昨夜看见逆波的时候，就决定要走了。”
“不是走。”殷璃转身，药圃里的老槐树在她身后投下斑驳树影，“是退。”她摸向腰间空了的针匣，红绸带在风里晃了晃，“医道该长在土里，在灶台上，在每个把脉的人手里。我若还立在这儿当碑，他们抬头就只会看见‘医仙说’，看不见自己试出来的‘我试过了’。”
喻渊没接话，只是将搭在臂弯的青衫披到她肩上。
布衫还带着他体温的余温，袖口处绣的小药锄针脚歪歪扭扭——是他去年偷学她缝补时的杰作。
“船备好了。”他指了指海边，那叶扁舟正随着浪头轻轻摇晃，船尾的竹篙斜斜插在沙里，“药篓和竹管都空了。”
殷璃顺着他的手看过去。
竹篓里原本堆着她新采的海石花，竹管里存着用来养灵虫的晨露，此刻都空得彻底，连竹管壁上的水痕都被风吹干了。
她忽然想起今早替渔村阿婆扎针时，那小孙女儿扒着门框问：“阿璃姨，你教我的退烧方，要是下次我自己改两味药，能行不？”
“能行。”她当时摸着孩子的头顶笑，“你试过了，就知道。”
潮声忽然拔高了几分。
两人踩着湿软的沙滩走向小船时，身后传来“噗”的轻响。
殷璃回头，见那株长在岛心的双色莲——红瓣白蕊，是她初到沉星湾时亲手种下的——正一朵接一朵绽开。
花瓣剥离花托的瞬间，竟化作细碎的银粉，裹着若有若无的药香，绕着小船织成半透明的光网。
“这是……”喻渊伸手接住一片飞近的银粉，粉屑落在掌心便化作一滴清水，“药息尘？”
“是它们在送。”殷璃指尖抚过船舷，船底突然传来“咔”的轻震，竟是海流自发托起了木船。
她望着身后的沉星湾，忽然看见远处的石碑林正在下沉——刻着“医仙说”的巨碑缓缓没入沙中，露出底下被掩埋的断碑残垣，那是百年前渔民自发立的“土医志”，是她亲手毁掉的“试错录”。
“原来它们早就在长。”她低声说，“我却总以为要自己扶着。”
船行到浮岛群最深处时，雾色突然浓重起来。
喻渊正用竹篙拨开水面的浮藻，忽然顿住动作：“三艘船。”他指了指左前方，三艘漆着“药察”二字的木船正破雾而来，船帆上的补丁被风灌得鼓鼓的，“是太医院派来寻你的。”
殷璃顺着他的手指看过去。
为首那艘船的船头上，立着个白发老吏，腰间还挂着她当年赐的“医察”铜牌。
老吏正踮着脚张望，见了小船便挥起手中的布旗——那是太医院特有的“急召”信号。
喻渊的手已经按上腰间的玉笛，那是他布困阵的法器。
可殷璃的指尖先一步覆上他手背，凉意透过粗布袖口渗进来：“别帮。”她望着老吏因急切而泛红的眼尾，“他们带着‘医仙必须在’的旧法来找我，可新的海没有‘必须’。”
话音刚落，海面突然腾起一片荧光。
那是沉星湾特有的浮游生物，此刻竟自发聚成半透明的光墙，将三艘药察船拦在十丈外。
老吏的布旗“啪”地掉在甲板上，他突然踉跄着跪下来，仰头望着空中——不知是不是错觉，风里的药息尘正凝出个模糊的侧影，眉眼与殷璃有七分相似。
“她不是走了……”老吏的哽咽混着浪声飘过来，“是把路收了。”
侧影只存了一瞬，便被浪头卷散。
殷璃转回头，见喻渊正盯着她发顶，目光里带着点她熟悉的温软——那是他当年在医典里夹合欢花时的眼神。
“在想什么？”她问。
“在想归墟海眼的雾。”喻渊替她理了理被风吹乱的发丝，“听说那地方的雾浓得能沾湿衣襟，寻常船一进去就找不着北。”他顿了顿，轻笑一声，“也不知我们这叶没篙的船，到了那儿会怎样。”
殷璃望着远处水天相接处漫起的白雾，唇角微扬。
她知道，等暮色漫过海平线时，他们就会漂到那片浓雾边缘。
而在那团浓得化不开的雾里，藏着沉星湾故事的下一页——没有医仙，没有石碑，只有浪声里飘着的、无数句“我试过了”。
暮色漫过海平线时，船底的藤编坐垫已被夜露浸得微潮。
殷璃蜷在船尾，看喻渊用竹篙挑开最后一团黏在船舷的浮藻——归墟海眼的浓雾正从水天相接处翻涌而来，像团被揉皱的灰绸子，眨眼便裹住了船篷的竹骨。
“冷么？”喻渊的手掌覆上她后颈，带着常年握玉笛的薄茧。
殷璃摇头，指尖却不自觉攥紧了他袖口那枚歪歪扭扭的药锄绣纹——这是他去年偷学女红时的“杰作”，针脚扎得太深，洗了七次都没褪掉。
“到了。”她突然开口。
竹篙在水下顿住，喻渊抬眼——浓雾已漫到船头三尺处，像道无形的墙，将月光切成碎银撒在船边。
寻常船只撞进这雾里，不出半刻便要在原地打旋儿，可他们的小船却随着浪头轻轻一颤，竟自己往雾里漂了半尺。
殷璃摸向腰间的竹管。
那是她用沉星湾最细的苦竹削成的，从前装晨露养灵虫，此刻空得能听见风灌进去的轻响。
她将竹管倒转，尖端没入海中的刹那，手背青筋微微凸起——海水的凉意顺着竹壁往上爬，混着某种熟悉的震颤，像极了前世在药庐听见的古钟余韵。
“嗡——”
海底突然滚过闷雷般的低鸣。
喻渊的玉笛“当”地落在船板上，他猛地抓住殷璃的手腕：“是药钟残片！”当年太医院炸塌的铸药炉里，曾挖出半块刻着“悬壶”二字的青铜残片，此刻那震颤正顺着竹管往他掌心钻，像有无数细针在挠他识海。
浓雾“唰”地裂开道缝隙。
两人同时抬头——雾障深处浮着几座黑影，轮廓像被水浸过的石碑，最高那座顶端还刻着半枚残缺的“问”字。
喻渊望着那影子，喉结动了动：“你早知道这里能接引。”
殷璃闭目靠在他肩窝。
船篷外的雾仍在翻涌，可她能感觉到，那些藏在海底千年的残片正顺着水流往竹管里钻，带着铁锈味的腥甜：“不是我知道。”她的声音裹在他衣襟的药香里，“是它们记得——记得有人曾用断剑挑开瓦砾，把医案抄在烧焦的梁木上；记得有个小丫头蹲在灶前，把阿婆的退烧方从‘医仙说’改成‘我试过’。”
当夜，殷璃从药篓最底层摸出块龟甲碎片。
那是她重生时攥在手心的，裂纹里还凝着前世血渍。
她将龟甲平放在船板上的石臼里，舀了勺露水浇上去——石臼是今早离岛时，渔村阿婆硬塞给她的，说“装过百家米的石臼，能镇海妖”。
露水刚漫过龟甲，石臼里的水面突然泛起涟漪。
喻渊凑过来时，正看见涟漪里映出幅画：断墙残瓦间跪着个青衫青年，左手攥着半块带血的刻刀，右臂上的皮肉翻卷，《万疑续生论》的字迹正顺着血珠往骨头上渗。
他身后跪着三十六人，有白须老者攥着缺角的《汤头歌》，有少女别着锈迹斑斑的针包，最前面的小徒弟怀里还抱着半只烧黑的药炉。
“我们不是来请神。”青年的声音从水面飘出来，带着喉间血泡的嗡鸣，“是来交卷——您说‘医道要长在土里’，我们把土翻了三尺，把根扎进去了。”
殷璃的手指抚过石臼边缘。
露水倒影里，青年突然抬头，眼尾的血痕被月光照得发亮——那分明是她前世最不成器的关门弟子，当年背不出《本草经》时，能把“人参”念成“人叁”的小傻子。
“阿璃？”喻渊察觉她肩头在抖，伸手去握她的手。
这才发现她掌心全是汗，指甲几乎掐进肉里。
“他……”殷璃吸了吸鼻子，“他十岁那年偷挖我的雪魄兰，被我罚跪药庐三天。”她低头盯着水面，青年臂骨上的字迹还在渗血，“那时候我总骂他笨，说‘医道是悬在头顶的灯’，现在才明白——”她忽然笑出声，眼泪砸在石臼里，搅碎了倒影，“原来灯要灭了，是为了让他们自己把火把点起来。”
东方泛起鱼肚白时，石臼里的露水已经蒸干。
喻渊正用布巾替殷璃擦手，忽闻海风里浮起缕极淡的甜香——是沉星湾双色莲的药息尘。
两人转头，正看见最后一片银粉裹着晨光坠入海眼，在水面砸出个小漩涡。
“听。”殷璃突然抓住喻渊的手腕，指尖凉得惊人。
他竖起耳朵，却只听见浪打船舷的“啪啪”声。
可就在这时，风里飘来几句含混的话音，像是从极远的地方传来：“阿姊，这味药换茯苓行不？”“试了才知道！”“那我明儿就去挖——”
“这次是学生，不是信徒。”殷璃闭着眼笑，睫毛上还沾着未干的泪，“他们带着自己的方，自己的错，自己的‘试过了’来了。”
话音未落，船底突然传来“咔”的轻响。
喻渊俯身望去，见双色莲扎根的沙地里，枚巴掌大的玉简正缓缓浮出。
玉身通透如冰，上面只刻着个“问”字，笔画间流转着淡金色的光，像有人正用指尖轻轻描摹。
“那是……”
“当年我埋的。”殷璃替他说完，“埋在‘医仙说’石碑底下，刻着‘医道何以为继？’。”她伸手去接玉简，却在触到玉身的刹那缩回手——那光突然亮得刺眼，“问”字的最后一竖竟微微颤动，像支要往她掌心里钻的笔。
船尾的竹篙突然“咚”地落入海中。
喻渊捞起竹篙时，发现船不知何时已漂到海眼边缘。
幽蓝的海水在船下翻涌，像块被揉皱的琉璃，雾障不知何时裂开条缝隙，露出更深处的幽光——那里有座被海草缠绕的石台，台中央立着块断碑，碑上的字迹被潮水冲得模糊，却能勉强认出半句：“后之来者……”
“要沉了。”喻渊把竹篙插回船边，转头看殷璃。
她正捧着那枚玉简，“问”字的光映得她眼尾发亮，像前世在药庐看新苗抽芽时的模样。
浪头突然托起船底。
小舟晃了晃，顺着暗流往幽蓝深处滑去。
殷璃将玉简贴在胸口，感觉到“问”字的光透过衣襟烫着心口——那不是痛，是热，像有团火正从她血肉里往外蹿，要烧穿这副皮囊，烧到更辽阔的地方去。
喻渊握住她的手。
船外的雾障还在翻涌，可他们都知道，等雾散时，这里会多出串新的船痕——不是“医仙至此”，而是“某村某氏，携试方三纸，来寻海眼”。
小舟没入幽蓝的刹那，殷璃听见海底传来声极轻的“咔”。
那是药钟残片归位的响动，也是新章翻页的脆响。