盛夏的晨光刚漫过书店门口的银杏新苗，顾言就举着卷彩纸卡在了门框上。“昭衍哥！快来帮忙！” 他半个身子探出门外，手里的 “图书漂流” 横幅歪歪扭扭，边角还沾着片没清理的银杏叶，“这彩纸太滑了，我粘了三次都掉！”
陆昭衍正蹲在 “山野记忆角” 摆新到的回信，闻言抬头时，苏晚已经递来卷双面胶 —— 是她早上特意多带的，知道顾言总在布置上出岔子。“先把横幅拉平，” 陆昭衍走过去，指尖轻轻调整角度，让 “图书漂流” 四个字正好对着巷口，“你沾的时候没对齐门框，风一吹就歪。” 他衬衫口袋露着颗橘子糖，是苏晚刚塞给他的，说 “夏天容易燥，含颗糖顺气”。
林溪拎着个大纸箱匆匆赶来，箱角印着 “杏语童心专属” 的字样。“我就知道你搞不定！” 她从箱里掏出卷防滑胶带，蹲下来帮顾言固定横幅边缘，“昨天让你提前试粘，你偏说‘手稳得很’，现在好了，彩纸都皱了。” 顾言挠着头笑，却悄悄把自己口袋里的薄荷糖塞给她：“天热，你别中暑了，这个解腻。” 林溪耳尖泛红，把糖塞进帆布包，从里面掏出叠心愿卡：“快看看这个，印错字没？”
苏晚凑过去一看，卡片上印着浅金色的银杏叶纹路，中间写着 “书巢漂流?传递心意”，右下角还缀着个迷你橘子糖图案。“没印错，比上次的‘杏语痛心’好多了。” 她想起顾言之前刻错字的糗事，忍不住笑，“我带了彩笔，孩子们可以在背面画小图案，比如山里的希望树，或者海边的贝壳。” 陆昭衍从背包里掏出个小木盒，里面是他提前削好的铅笔，笔杆上刻着每个孩子的名字：“特意找李爷爷帮忙削的，不容易断铅。”
八点刚过，巷口就传来孩子们的欢笑声。双马尾女孩背着个粉色书包，里面鼓鼓囊囊装着要捐赠的图书，跑起来时，书包上的银杏叶挂件叮当作响。“姐姐！我带了《小银杏的旅行》！” 她把书放在漂流台上，扉页还夹着张自己画的银杏林，“我想把它送给山里的小念，让她知道我们的银杏苗长得很高了。”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着本破旧的《海洋百科》，封面上还贴着片晒干的贝壳。“哥哥，” 他仰起头，把书递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，我还在里面写了怎么捡贝壳，等暑假我们一起去海边好不好？” 陆昭衍蹲下来，接过书时发现扉页有圈磨损的痕迹，是男孩反复翻看留下的：“这是你最喜欢的书吧？” 男孩点点头，却又用力把书往前递了递：“老师说，分享喜欢的东西才最开心。”
苏晚在旁边帮孩子们填心愿卡，林溪则教他们在背面画画。沉默女孩的妈妈也来了，手里拎着罐新酿的蜂蜜 —— 是山里那位妈妈托她带来的，罐身上贴着张便签：“夏天用蜂蜜泡水，孩子们爱喝。”“我们做蜂蜜冰粉吧！” 苏晚突然提议，“用书店的冰箱冰着，等孩子们捐完书就能吃，解暑又甜。” 陆昭衍立刻点头，从背包里掏出个冰格，是银杏叶形状的：“昨天特意冻了些冰块，正好用。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里，孩子们围在漂流台前，有的在写心愿卡，有的在画小图案，阳光透过玻璃窗落在他们身上，像镀了层暖金。“快拍这个！” 他突然喊，指着双马尾女孩和最小的男孩 —— 女孩正帮男孩画贝壳，男孩则在旁边帮她涂颜色，两人的影子叠在一起，像幅小小的画。林溪凑过来调整相机参数，指尖不小心碰到他的手，两人同时顿了顿，又假装自然地移开。
九点整，图书漂流启动仪式正式开始。陆昭衍把孩子们捐赠的图书整齐地摆在漂流架上，每本书都系着根红绳，绳尾挂着片银杏叶书签。“现在，我们连线山里的小朋友好不好？” 苏晚举起手机，李老师的视频很快接通，屏幕里的小念举着本《银杏树下的约定》，身后的希望树已经长到她胸口高，枝叶间还挂着去年孩子们做的贝壳风铃。
“姐姐！我们也捐了书！” 小念兴奋地晃了晃手里的书，是她自己写的《希望树的故事》，上面画满了银杏苗和橘子糖，“等你们暑假来，我们一起在树下看书！” 山里的孩子们纷纷凑到镜头前，有的举着自己做的木刻书签，有的展示新种的银杏苗，屏幕内外的孩子们笑着挥手，像跨越山海的老朋友。
顾言突然 “哎呀” 一声，相机屏幕瞬间黑了。“没电了！” 他急得满头汗，林溪却从帆布包掏出块备用电池：“早给你充好电了，就知道你出门不检查电量。” 她帮顾言换电池时，指尖划过相机屏幕上刚才拍的照片，轻声说：“这张拍得最好，孩子们的笑脸最亮。” 顾言看着她认真的侧脸，突然说：“等活动结束，我用这张照片做个相框送给你。”
中午的书店飘着蜂蜜冰粉的甜香。苏晚把冰粉盛在银杏叶形状的碗里，每个碗里都放了颗橘子糖，用山里的蜂蜜调味，吃起来满是夏日的清爽。“这个比上次的银杏糕还好吃！” 双马尾女孩舔着嘴角，又盛了一碗，“我要给山里的小念留一碗，让她知道冰粉是什么味道。” 陆昭衍帮苏晚擦去嘴角的糖渍，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银质的小雏菊吊坠，花瓣边缘刻着细小的银杏纹：“夏天的专属礼物，配你今天的裙子正好。”
下午的手工课，苏晚教孩子们做贝壳风铃书签。她从背包里掏出去年海边捡的贝壳，每个都洗得干干净净，边缘磨得光滑。“把贝壳穿在红绳上，再系上片银杏叶，” 苏晚演示着，“这样看书的时候，书签晃起来像小铃铛，就像在海边听潮声。” 陆昭衍帮孩子们穿贝壳孔，指尖格外轻柔，怕划伤他们的手，最小的男孩不小心把贝壳掉在地上，他立刻捡起来，仔细检查有没有摔裂。
赏杏巴士司机突然停在书店门口，手里拎着个布包：“我带了山里孩子的回信！” 布包里是厚厚一叠信纸，每个信封上都画着银杏苗，小念的信里还夹着片希望树的新叶，上面写着：“姐姐，我们的树苗长了三厘米，比书店的新苗还高一点！” 孩子们围过来抢着看信，双马尾女孩看完后，立刻趴在心愿卡上写回信，说要让司机叔叔帮忙带回去。
傍晚时分，孩子们陆续离开，每个人手里都拿着自己做的贝壳风铃书签。顾言和林溪在收拾漂流架，顾言突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的银戒指，递给林溪：“我攒了很久的钱买的，之前总出岔子，这次没搞砸。” 林溪看着戒指，眼泪差点掉下来，用力点头：“没搞砸，很好看。” 陆昭衍和苏晚相视一笑，悄悄鼓起掌来。
关店门前，陆昭衍把孩子们捐赠的图书打包好，每包上都贴了张银杏叶贴纸，写着 “杏语童心?山海相连”。苏晚则把山里孩子的回信整理好，放在 “山野记忆角”，旁边是新到的蜂蜜和贝壳风铃。“明天我们把书寄出去，” 陆昭衍说，“暑假的时候，就能带孩子们去山里看希望树，去海边捡贝壳了。”
走在回家的银杏道上，晚风带着新叶的清香和蝉鸣。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的贝壳书签和山里孩子的回信。“你看，” 他指着书店门口的银杏新苗，“已经长到我膝盖高了，秋天应该能长新叶。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个夏天的温柔。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗又抽出了片新叶。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “夏书传情”，里面有孩子们写心愿卡的瞬间、顾言和林溪戴戒指的背影，还有苏晚教孩子做书签的侧影。苏晚则把小念寄来的银杏叶压进纪念册，旁边写着：“202x 年盛夏，我们用图书连接山海，用心意温暖彼此，夏天很好，书香很浓，我们的故事，还在继续。”
睡前，手机弹出李老师的消息，是段山里孩子给图书打包的视频，他们把书店寄来的书整齐地摆在新做的书架上，书架上还挂着贝壳风铃。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等暑假，我们带孩子们去海边捡贝壳，去山里看希望树，让他们知道，不管隔着多远，心意都能传达到。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的银杏苗，突然觉得，最美好的夏天，就是和爱的人一起，把温暖种进每个角落。
月光透过窗帘，落在书桌上的贝壳书签和未拆封的蜂蜜罐上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“夏书漂流，心意传山海。待续，秋杏结新果，童梦满庭芳。”
窗外的银杏新叶在夜色里轻轻晃动，书店的灯光虽已熄灭，但那些藏在书页里的心愿卡、挂在树上的贝壳风铃、摆在角落的蜂蜜罐，却像无数颗温暖的星星，在寂静的夏夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等秋天到来，这里会结出新的银杏果，会收到更多山里的回信，会让山野的风与城市的书香，在漂流的图书里，结出更甜的果实。