谷雨的晨露还凝在育苗棚的薄膜上，沉默女孩的惊呼声就撞碎了苗圃的宁静。她蹲在培养皿旁，放大镜死死盯着那些橘色蛹壳 —— 原本饱满的蛹身皱缩发黑，表面蒙着层细密的白霉，最顶端的蛹尖已塌陷变形。“陆老师！蛹发霉了！” 她举着培养皿转身，发芽日记信页画满蛹期生长曲线，红笔圈出 “羽化第 3 天：霉变预警”，旁边的虫蜕标本还带着昨日的光泽，“昨天还好好的，是不是通风不够？”
陆昭衍的白大褂沾着松针碎屑，刚从山区远程指导回来。他指尖轻触霉变的蛹壳，白霉簌簌脱落：“是蛹期绵腐病，” 他翻开农技站给的防治手册，指着对应的病理图，“湿度超过 80% 就容易滋生霉菌，昨天连夜帮山区调苗，忘了关棚膜通风。” 他摸出湿度计：“已经飙到 85% 了，得赶紧控湿，不然剩下的蛹都要遭殃。”
苏晚拎着装满营养钵的竹篮走来，帆布包上的银杏叶挂件蹭过培养皿：“山里传来急报，教授说他们的炼苗出问题了 —— 幼苗突然蔫叶，新梢往下耷拉，孩子们把棚膜全掀开通风，反而冻得更厉害。” 她翻开林溪发来的视频，山区育苗棚里，嫩绿的幼苗叶片卷成筒状，小丫头正用塑料布裹住苗床，手指冻得通红。“得赶紧教他们科学炼苗，4 月底日平均气温刚到 15c，骤揭棚膜会闪苗。”
双马尾踩着沾了泥点的帆布鞋冲进来，书包里的漫画手册升级成 “羽化急救 + 移栽筹备全图解”：第一格画霉变的蛹（标着 “白霉 = 危险”），第二格画通风控湿（贴了小风扇贴纸），第三格画炼苗步骤（注着 “逐步揭膜！3 天完成”），第四格画移栽修根（画着带剪刀的根系）。“沉默姐姐！我查了养殖论文！” 她指着手册里的急救方案，“用 50% 多菌灵 1000 倍液喷雾，配合铺干松针降湿，蛹的成活率能回升到 68%！”
顾言的摄像机对准霉变蛹的特写，林溪举着平板念出关键数据：“七星瓢虫蛹期适宜湿度 60%-70%，霉变后需先清除病蛹，再用多菌灵喷雾消毒，” 她滑动屏幕调出炼苗资料，“板栗苗炼苗要分 3 天逐步揭膜，第一天揭 1\/3，第二天揭 2\/3，第三天全揭，同时抹掉砧木不定芽。” 顾言突然扛起摄像机：“我去农技站买多菌灵和生根粉，你盯着这边记录蛹的状态，记得拍清消毒细节。” 他跑出门时，衣角扫过竹篮里的营养钵，松针铺的底土簌簌落了满地。
星洲苗圃立刻启动 “羽化急救 + 移栽筹备双线行动”。沉默女孩蹲在实验台前，用牙签小心翼翼挑出霉变的蛹 —— 总共十三只，占了总数的五分之一。她按 1000 倍比例调配多菌灵溶液，把喷雾器嘴调到最细：“要绕着培养皿喷三圈，” 她边喷边记笔记，“不能直接喷在蛹上，会灼伤蛹壳。” 喷完药，她立刻在培养皿底部铺上新晒的干松针，松针香混着药味漫开来，“干松针能吸潮气，比报纸的吸湿率高 37%。”
陆昭衍正在制作移栽用的修根工具，把美工刀磨得锋利，又用砂纸磨圆刀尖：“移栽前要修剪劈裂的根系，” 他演示着修剪动作，“切口要平滑，这样新根才容易萌发。” 他突然想起搜索到的移栽要点，“带土球的苗必须去掉包裹物，不然草绳腐烂会烧根，栽植深度要和原土球齐平。” 工作台旁，堆着他连夜削好的木牌，每块都刻着 “移栽标记”，等着写苗龄和品种。
远程屏幕突然亮起，山里的小丫头举着蔫叶的幼苗急哭了：“苏姐姐！炼苗后苗更蔫了！是不是要死了？” 镜头里的幼苗叶片发黄，有的已经脱落，教授正用喷壶浇水，却越浇越蔫。“别乱浇水！” 苏晚立刻拿过平板，“先把棚膜盖上 1\/2，中午温度高时再揭开通风，” 她调出双马尾的漫画，“还要抹掉砧木上的小芽，那些芽会抢营养，影响主苗生长。”
林溪趁机补充：“炼苗时要控制浇水，土壤见干见湿最好，” 她滑动屏幕展示对比图，“你看这株抹了不定芽的，新梢长得比没抹的壮实 3 倍。” 顾言刚好抱着药剂回来，听见这话立刻把多菌灵递给沉默女孩，又举起摄像机：“我现在拍炼苗教程，林溪你出镜讲解，用漫画当道具，山里孩子一看就懂。”
星洲的蛹霉变终于得到控制。沉默女孩每隔两小时记录一次湿度，把棚膜掀开 30 厘米通风，培养皿里的干松针吸足潮气后及时更换。傍晚时，第一只蛹壳裂开细缝，黑色的鞘翅慢慢展开，带着七星斑点的雏形。“它出来了！” 她激动地举着培养皿跑向陆昭衍，声音比往常响亮许多，“你看，翅膀还没完全展开，要等半小时才能飞。”
苏晚正在给山区准备移栽物资清单，笔记本上列得密密麻麻：“根大夫 + 根沃宝各 50 瓶，用来喷根系杀菌促生；金漩风黄腐酸钾 30 袋，掺在定根水里调酸改土；还有 50 把修枝剪，记得磨圆刀尖，防止伤根。” 陆昭衍走过来帮她核对数量，指尖划过 “定供水方案” 那行：“第一次定根水要从下往上浇，用硬水管插到底部，浇透后间隔 3 天再浇第二次，这样根系才不会悬空。”
山区传来好消息时，正午的阳光刚好透过棚膜。教授发来视频：孩子们按教程把棚膜盖回一半，抹掉砧木上的不定芽，蔫叶的幼苗渐渐舒展，新梢顶端冒出细小的绿芽。小丫头举着刚修剪好的根系展示：“苏姐姐！我们把劈裂的根剪掉了，还喷了根大夫！” 镜头里，修剪后的根系整齐平滑，土球上的草绳全被解开，露出细密的须根。
双马尾的漫画手册又添了紧急篇章：第五格画蛹壳开裂（标着 “翅羽初展”），第六格画炼苗遮膜（贴了半透明贴纸），第七格画修根步骤（注着 “剪裂根！留须根”），第八格画定根水浇灌（画着插入土中的水管）。“顾老师！你看这格画得像不像陆老师修根？” 她指着拿刀的小人，帆布鞋上沾的泥点蹭到画册上，倒像给小人添了双雨靴。
孩子们围在苗床旁吃午饭，保温盒里的春笋焖饭冒着热气，就着腌萝卜干格外香甜。最小的男孩把自己的饭团掰成两半，递给沉默女孩：“你的眼睛最尖，救了好多蛹，该吃大的。” 沉默女孩摇摇头，把饭团塞回他手里：“你帮我换了三次松针，这个给你。” 两人的小手一起放在培养皿旁，看着新生的瓢虫慢慢展开翅膀。
下午的星洲苗圃里，越来越多的瓢虫羽化成功。红色的鞘翅上七星点点，在阳光里闪着光泽，有的已经开始爬向幼苗，啃食残留的蚜虫卵。陆昭衍检查着炼好的幼苗，叶片翠绿厚实，根系在营养钵里盘成紧实的土球。“可以准备移栽了，” 他拿起刻好的木牌，“每株苗都要标上移栽日期和原土球高度，以后好追踪长势。”
顾言正在剪辑移栽教程视频，林溪凑过来帮他加字幕：“修根时要保留原土球的 70%，栽植深度比原土球高 1 厘米，防止沉降后闷根，” 她指着屏幕里的浇水画面，“你看这个从下往上浇的手法，必须拍清楚细节，山里孩子第一次移栽，不能出岔子。” 两人的肩膀不时相碰，顾言突然指着镜头笑了：“你看沉默女孩教小丫头认瓢虫的样子，像个小老师呢。”
远程连线的最后，教授展示了山区的 “移栽备战成果”：幼苗炼苗成功，叶片舒展发亮，根系修剪得整整齐齐，孩子们正用竹篮分装营养土，土堆里掺了黄腐酸钾，泛着淡淡的褐色。“昭衍，定根水的配方记好了，” 教授晃了晃手里的药剂瓶，“霜霉威 + 噻虫嗪，既能防立枯病，又能杀蚜虫，等移栽完就按你说的浇三次。” 屏幕里，小丫头举着双马尾的漫画手册，正给其他孩子讲解移栽步骤。
夕阳西下时，孩子们给羽化的瓢虫准备了 “释放仪式”。沉默女孩打开培养皿，七星瓢虫陆续爬向幼苗，红色的身影在绿叶间格外显眼。她的发芽日记多了张插页，左边贴着羽化的瓢虫照片，右边是山区炼苗后的幼苗特写，中间画着两只牵手的瓢虫，用银线缝了片新鲜松针。“陆老师，” 她把日记递过去，“等移栽完，我们把瓢虫也送到山里好不好？它们可以保护那边的苗。”
陆昭衍接过日记，在插页上签了名字，又从口袋里掏出个小木牌 —— 是用银杏木做的，刻着 “羽生?移栽?2025”，还有 “跨山护苗” 的字样，“这个送给你，明天移栽时挂在第一株苗上，以后回来就能找到它。” 沉默女孩点点头，把木牌小心地放进日记里，松针书签刚好压在 “羽化成功率 92%” 的记录旁。
回城的大巴上，孩子们抱着装着瓢虫的透气盒睡着了。沉默女孩靠在车窗上，发芽日记压在胸口，里面夹着的两片蛹壳 —— 一片来自星洲的培养皿，一片来自山区的营养钵，被银线缝成了小翅膀；双马尾的帆布鞋上沾着泥点和药粉，却宝贝得不肯擦，说这是 “羽化移栽双勋章”。顾言和林溪坐在后排，小声讨论着纪录片的旁白，摄像机里存满了今天的感动：救蛹时的专注、炼苗时的急切、见瓢虫展翅的欢呼，每一帧都闪着生命的光。
银杏巷的书店亮起暖灯时，苏晚把两地的羽化数据和炼苗成果整理成图表，贴在跨山育苗计划上，旁边是沉默女孩画的瓢虫护苗示意图。陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天一早带移栽工具去山里，顺便把瓢虫送过去，定根水记得按‘黄腐酸钾 + 霜霉威’的配方配，保证成活率能到 90% 以上。”
苏晚回头时，看见他白大褂口袋里露出的银杏木牌，与她帆布包上的挂件刚好成对。窗外的风带着暮春的暖意，拱棚里的新苗已在炼苗后积蓄好力量，等待扎根沃土；刚羽化的瓢虫趴在叶片上，翅膀在灯光下泛着温润的红。就像苏晚在计划扉页写的：“羽破蛹衣展，新苗待移栽。待续，沃土扎新根，星虫护绿枝。”