自那天起，张家的院子就蒙上了一层冰霜。
那层霜，不是天上的，是人心里结的。
张国强不再跟儿子说一句话。
他每天天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着一身泥水回来。
吃饭的时候，他把碗里的红薯块夹得叮当响，就是不看张汉玉一眼。
那双布满老茧的手，擦拭着镰刀的锋刃，寒光一闪一闪，像他的眼神。
沉默，是这个庄稼汉最重的武器。
李秀花夹在父子俩中间，整日唉声叹气。
她给丈夫添饭，丈夫不理。
她给儿子夹菜，儿子埋头。
一顿饭，吃得像受刑。
夜里，她常常听见丈夫翻来覆去烙饼的声音，一声接一声的叹息，砸在枕头上。
“秀花，你说，我是不是养了个白眼狼？”
男人闷闷的声音在黑暗里响起。
“他爹，孩子有自己的想法……”
“想法？他能有什么想法！放着铁饭碗不要，去捣鼓那个什么……算盘机？咱家几代人刨土，好不容易盼出个读书人，他倒好，一头往南墙上撞！”
李秀花只能流泪，把劝慰的话又咽回肚子里。
张汉玉成了家里的一个透明人。
他知道父亲的怒火，也理解母亲的为难。
但他没有时间去解释，也没有力气去争辩。
高考，像一头悬在头顶的猛兽，随时会扑下来。
他每天凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，就悄悄起床。
屋子里冷得像冰窖，他呵出一口白气，迅速穿上那件打了好几块补丁的棉袄。
母亲总会提前在灶台的温灰里给他埋上一个烤红薯。
他拿起那个滚烫的红薯，揣在怀里，像揣着一团微弱的火。
他就着院子里昏黄的煤油灯光，开始背诵那些干巴巴的数学公式。
从“勾股定理”到“函数解析”，每一个字符，都像刻刀，要一笔一划地凿进脑子里。
天色微亮，他便拿着书，走到村外的田埂上。
冬日的田野光秃秃的，寒风刮在脸上，像刀子割。
他一边走，一边大声地背着物理定律，化学方程式。
声音在空旷的原野上回荡，很快就被风吹散了。
他不在乎。
他需要用这种方式，对抗身体的寒冷，对抗内心的孤独。
王小花就是这个时候出现的。
她提着一个小篮子，站在不远处的土坡上，似乎已经等了很久。
“张汉玉。”
她轻声喊。
张汉玉停下脚步，回头看她。
女孩的脸被风吹得通红，两根麻花辫垂在胸前。
她快步走过来，把篮子递到他面前，篮子上盖着一块干净的蓝布。
“俺娘今早蒸的窝窝头，你……你拿着垫垫肚子。”
她的声音很小，带着一丝怯意。
张汉-玉看着她，没有立刻去接。
篮子里的窝窝头散发着玉米的香甜，混着热气，扑面而来。
“不用，我吃过早饭了。”
他怀里的那个红薯，还带着母亲的余温。
“你拿着吧。读书费脑子。”
王小花固执地把篮子往前又递了递。
“俺……俺信你。”
她说。
这三个字，像一股暖流，瞬间冲开了张汉玉心中所有的冰封。
全村人，包括他的父亲，都当他是个疯子，是个傻子。
只有这个女孩，这个邻村的姑娘，用最朴素的方式，给了他最坚定的支持。
他接过那个沉甸甸的篮子。
“谢谢。”
“你……你别光顾着看书，也注意身子。”
王小花说完，脸更红了，转身就跑。
张汉玉看着她跑远的背影，拿起一个还烫手的窝窝头，狠狠咬了一口。
粗糙的玉米面有些刺嗓子，可他却觉得，这是他吃过最香的东西。
这之后，王小花送窝窝头，就成了两人之间一个心照不宣的秘密。
她总是在清晨，在他最常去的那个田埂上等他。
两人说的话不多。
“今天冷，多穿点。”
“这道题，你会吗？”
她偶尔会拿出自己的课本，向他请教一些看不懂的地方。
张汉玉讲解得很有耐心。
他能把复杂的题目，用最简单的例子讲明白。
“你看，这个力，就像你推这块石头。你用的力越大，石头就跑得越远。”
他指着地上一块石头，比划着。
阳光洒在两人身上，给他们镀上了一层金边。
田埂上的短暂相处，成了张汉玉紧张备考中唯一的慰藉。
但这份温暖，很快就被人撞破了。
那天，村里的教书先生李文斌正好路过。
他远远看见张汉玉和一个女娃子站在一起，有说有笑，眉头立刻就皱了起来。
“张汉玉！”
李文斌的声音带着几分严厉。
王小花吓了一跳，抱着自己的书本，慌张地跑了。
“李老师。”
张汉玉站直了身体。
“高考在即，你还有心思在这里跟女同学闲聊？”
李文斌走过来，语气里满是失望。
“你父亲为了你的事，整宿整宿睡不着。全村人都看着你，你就是这么争气的？”
“我没有。”
张汉玉的回答很简单。
“你还嘴硬！”
李文斌气得吹胡子。
“你看看你手里拿的都是些什么乱七八糟的东西！”
他一把夺过张汉玉手里的那本破旧的外文杂志。
“这些鬼画符，能帮你考上大学？”
“能。”
张汉玉吐出一个字。
“你！”
李文斌被噎得说不出话。
他翻着那本杂志，上面的英文他一个都不认识，只有那些电路图，让他觉得眼花缭乱。
“李老师，你相信光吗？”
张汉玉忽然问。
“什么？”
李文斌愣住了。
“我说，你相信光可以用来计算吗？”
张汉玉看着他，眼睛里有一种李文斌看不懂的东西。
那是一种超越了这个时代的平静和笃定。
“简直是胡言乱语！我看你是真的读傻了！”
李文斌把杂志狠狠摔在地上，气冲冲地走了。
他要去张家，他必须要把这个学生从“邪路”上拉回来。
张汉玉弯腰，捡起那本被他视若珍宝的杂志，仔细地拍掉上面的尘土。
他没有生气，也没有失落。
他只是觉得孤独。
一种站在山巅，却无人能懂的孤独。
他回到家，还没进院门，就听见了李文斌和父亲的说话声。
“……国强大哥，你得管管他了！这孩子现在不光心思没在正道上，还跟女娃子不清不楚的……”
“他现在连我的话都不听了，我还能怎么管！”
张国强的声音里充满了压抑的怒火。
张汉玉推门进去。
院子里，父亲和李文斌都看着他。
张国强的脸黑得像锅底。
“你给我跪下！”
他指着地，低吼道。
张汉玉站着没动。
“我叫你跪下！你听见没有！”
张国强抄起墙角的扫帚，就要打过来。
李秀花哭着冲出来，死死抱住丈夫的胳膊。
“他爹！你别打！有话好好说！”
“说什么？跟他还有什么好说的！我张国强的脸，都被他丢尽了！”
张国强挣扎着，胸膛剧烈起伏。
张汉玉看着眼前混乱的一幕，看着暴怒的父亲，哭泣的母亲，还有一脸“恨铁不成钢”的老师。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“爸，我没有跟女同学不清不楚。”
“我也没有不务正业。”
“我做的每一件事，都是为了考上大学，为了那个叫计算机的专业。”
他顿了顿，目光扫过院子里的每一个人。
“你们不信我，没关系。”
“你们不理解我，也没关系。”
“等录取通知书来了，你们就都明白了。”
说完，他不再看任何人，转身走进了自己的那间小屋。
【砰】的一声，门被关上了。
整个院子，又一次陷入了死一般的寂静。
张国强举着扫帚，僵在原地，最终无力地垂下了手臂。