夜，毕节卫城沉进寂静。初春山风裹着寒意，卷过国公府高脊，落得一身呜咽。
松涛居烛火漫成暖雾，熏香缠着光。宝庆终于卸下翟衣与凤冠 —— 那身缀满身份的枷锁，只剩素白中衣贴着肌肤。大红锦褥铺在拔步床边，她僵坐床沿，指尖死死抠着锦缎的凉，掐出深深的褶。白日的镇定早碎成粉末，金川门的惨嚎与血腥又漫上来，让她浑身发颤。腕间羊脂玉镯沁着微冷，是母妃最后的念想。新婚夜的陌生男人将会如何对待自己这枚朱棣硬塞的 “钉子”，她不知道！未知的恐惧漫成潮水彷佛将她卷进冰里。她蜷成受惊的兽，泪无声洇透素衣。
脚步声近了，沉得砸在心上，停在门外。宝庆瞬间绷紧。门轻开，周必贤走进来 —— 卸了国公礼服，深青家常锦袍束着玉带，少了威严，多了沉敛。他反手关门，目光落在床沿蜷着的单薄身影上，心头缠上杂绪：有怒，为这强加的锁；更多是沉得慌的无奈，还有丝藏不住的怜。她和他，不过是棋局里身不由己的子
他到桌边倒了两杯温酒，琥珀色在白玉杯里晃。递到宝庆面前时，声音压得低而软：“殿下，一路劳顿，受惊了。按礼，该饮合卺酒。”
宝庆抬眼，泪雾里撞进他的脸 —— 棱角分明，读不出喜怒。恐惧又往上涌，她往后缩，摇着头哭：“我…… 我不会饮……”
他看着她像小鹿般的慌，怜意又深了些。没强迫，把酒杯放小几上：“无妨。黔地寒，少饮些暖身子也好。” 目光扫过华丽却冷的房，轻叹，“这松涛居，委屈殿下了。远离京华，守着边陲，不是你愿。周某…… 也是身不由己。
坦诚里的无奈，让宝庆绷着的神经松了丝。她怯生生抬眼，泪还在眼眶里转
周必贤走到鲛绡帐前，抬手解开赤金丝绦。丝绦滑落的轻响里，绣着龙凤的帐幔垂下来，像道红帘，把拔步床与外间的华丽牢笼隔开。帐内光瞬间柔了，只剩龙凤喜烛跳着，将两人的影投在帐上，晃得不定
他在床边坐下，没立刻靠近。看着她慌得不成样，伸手，动作慢却稳，轻轻握住她冰凉的腕。“别怕。” 他的声音沉而有力，像定风的石，“既入周家门，便是周家人。我周必贤恩怨分明。陛下旨意，不是你我能违的。但这国公府里，没人会伤你。这里是黔西北，是禄国公府。从今往后，你只需记着，你是周氏承恩堂主母，是我周必贤…… 明媒正娶的妻。”
“妻” 字说得涩，却亮。宝庆怔住了，忘了挣，只呆呆看他。他眼底没有厌，没有贪，只有沉静的温，裹着些疲惫，还有担当。腕上的温热，竟驱了些心底的冰 —— 他好像，和想的凶神边将不一样？
“殿下。” 他的声音贴在她耳边，沉得不容推拒，温热气息拂过耳廓，“礼已成。今夜，是我们的洞房花烛。” 他轻易制住她的弱抗，手臂揽住她纤细的腰，在出嫁前，宫中的嬷嬷教过她很多这方面的事情，她知道接下来周必贤会做什么，自己应该怎么做。
素白衣带被轻轻挑开，像春雪融在烛火里，寒针刺破春茧，红烛烧得旺，帐幔垂得低。也许远在金陵的朱棣不知道，周必贤每一次沉的靠近，都将往朱明的江山里，钉进一块硬的楔。或许，周必贤此刻也这么想的。
不知过了多久，周必贤撑起身，他扯过锦被盖住两人，把她冰凉的身子揽进怀里。手臂硬而暖，带着不容推的稳。
宝庆的身僵了瞬，随即在这陌生的怀抱里 —— 混着汗味与他的气息 —— 绷着的神经竟松了丝。
松涛居的灯亮了整夜，禄国公府高墙里，看似静得很，只有扩建屋宇的斧凿声，敲着人绷着的心弦。当八百里加急的驿马裹着南疆的杀气，撞开毕节卫城门，那卷明黄绫子展开时，已不是恩旨，是点燃西南烽火的引。
永乐七年春，一骑快马踏碎清晨的薄冰。驿卒口鼻喷着白气，背上插三根染血的雉翎，直冲禄国公府。