永昏之地那令人窒息的绝对静滞，如同亿万吨透明的冰川，将思维、动作乃至求生的意志都冻结在濒临湮灭的边缘。每一次心跳都像是从万载玄冰中艰难凿出的空洞回响，沉重、缓慢，仿佛随时会彻底停止。
苏弥紧握着那片温润却重若千钧的时光龙鳞，指尖因过度用力而失去血色，方才那几只小兽在时间恢复流动的瞬间化作飞灰的景象，如同最残酷的烙印深深刻入她的灵魂。那不是拯救，是更彻底的毁灭，是将被无限延迟的死亡过程在瞬间压缩、引爆的酷刑。龙鳞传来的微弱暖意，此刻只让她感到刺骨的寒意。绝望，比周围凝固的空气更加冰冷，一点点蚕食着她近乎冻结的意识。
陆离眼中幽蓝色的数据流近乎完全停滞，只剩下断断续续、被拉长扭曲的电子杂音，如同系统濒临彻底宕机前的最后喘息。“环境…静滞力场…强度…持续…无法…抗衡…沙漏…已失效…生命维持…转入最低功耗…”他的分析声微弱得几乎要被这片死寂吞噬，周身那层能量微光黯淡得如同风中残烛，仅能勉强维持最基础的生命体征监测和内部频道连接，每一次信息的传递都显得异常艰难。
雷烬半跪在地，完好的左臂肌肉因持续对抗那无形的万钧压力而剧烈颤抖，皮肤表面细密的血珠渗出即被冻结成暗红色的冰晶。他那条暗金机械臂如同彻底死去，连一丝最微弱的异常悸动都已消失，臂甲上那些曾短暂亮起的暗红纹路彻底黯淡，这种绝对的沉寂反而带来一种令人心悸的未知恐惧。
独眼中燃烧的不甘怒火，在绝对法则的碾压下，也只剩下一点即将熄灭的星火，如同被厚厚冰层覆盖的炭火。他看着苏弥苍白如纸、写满无力与悲恸的侧脸，又看向她脚边那气息几乎断绝、连痛苦颤抖都已消失、如同真正化为琥珀标本的小悟，一股混杂着暴怒、心疼和深深无力的情绪堵在喉咙，让他几乎要窒息，连思维都仿佛被这粘稠的静滞冻结。
就在所有人的意识都仿佛要被这永恒的黄昏彻底拖入黑暗、同化为背景一部分的绝境时刻——
一股难以言喻其亿万分之一浩瀚与古老的意志，再次如同温和却无可抗拒的星海潮汐，无声地漫过这片凝固的死亡之地，精准地笼罩了他们。这一次，那意志不再仅仅是传递信息或发出警告，其中蕴含的情绪复杂得让苏弥近乎冻结的灵魂都为之震颤。
那是一种跨越了万古尘埃的、深沉的悲悯，如同一位古老的神只俯瞰着脚下被自己无意间逸散的力量所荼毒、陷入永恒痛苦的渺小造物；一种源自守护职责却因自身困境（或许是“熵”组织实验的干扰，或是更古老的创伤）而无力挽回的、积压了无尽岁月的疲惫与自责；更有一丝…仿佛被这群渺小闯入者于绝境中仍不放弃同伴、试图抗争命运的行为所触动，而产生的、极其微弱的…共鸣与认可？
紧接着，在这股意志的源头，那片位于钟山最核心、始终被混沌与幽暗笼罩的区域，一点无法用任何世间色彩描述的光芒悄然亮起。那光芒初时极其微弱，仿佛宇宙诞生之初的第一缕星芒，带着一种穿透一切阻隔的纯净。它无视了空间的距离与永昏之地凝固的法则，如同穿透冰层的阳光，精准地、无声地降临在苏弥他们所在位置的上空，驱散了小范围内那令人压抑的昏黄，投下一片柔和而圣洁的光晕。
光芒缓缓收敛，一滴约莫拳头大小、形态并非完美球体、边缘如同流动光影般微微波动的“液体”，静静悬浮在那里。它通体呈现出一种极致的、仿佛能吸纳所有光线却又自内而外散发微光的透明质感，核心处有点点如同星辰尘埃般的微光缓慢旋转、生灭，仿佛蕴藏着一个个微缩的宇宙。它没有散发任何强大的能量波动，却带着一种直指时间本源、仿佛凝聚了无数悲欢离合与岁月沧桑的奇异气息。仅仅是注视着它，就让人不由自主地心生宁静，同时又涌起一股难以言喻的、仿佛直面时光长河滚滚流逝的苍茫与酸楚。
【此乃…吾之悲悯…亦是…见证…】烛龙那古老的意念再次直接响彻在众人的意识海，比之前任何一次都更加清晰，却也带着一种仿佛琉璃将碎般的脆弱感，仿佛凝聚这滴泪珠对此刻状态不佳的祂而言也并非易事，【时光之毒…深植于此…根源错综…吾亦难拔…此泪…蕴含吾一丝时光铭刻之力…可…将短暂之忆…化为永恒之印…触碰它…留下你们想留存之瞬…于此永恒黄昏之中…或可…稍慰…无尽静滞之痛…为后来者…示以生之微芒…】
随着这意念的传递，关于这滴“烛龙之泪”——或者说“时光珠”——的用途与限制，也自然而然地被苏弥理解。它无法逆转静滞，无法拯救任何被永恒定格的生命，它唯一的能力，就是作为一个绝对永恒的“存储器”，将触碰者心中最强烈、最清晰的一段短暂记忆（通常是一个瞬间或数个呼吸间的景象、声音与情感），如同最顶级的工匠般，完美地、不可磨灭地刻印进它自身的核心，并与这片永昏之地的时空结构轻微锚定，只要此地不毁，印记便永存。这是一种无力的补偿，一种悲伤的铭记，一种在残酷现实面前，唯一能做到的、带着诗意和尊严的反抗。
苏弥怔怔地仰望着那滴悬浮的泪珠，感受着其中蕴含的浩瀚、古老却又无比纯净的悲伤力量，眼眶不受控制地湿润了，温热的液体划过冰冷的脸颊，带来一丝刺痛的暖意。她明白了烛龙的用意。无法解救这些被凝固的灵魂，至少，可以为他们这片死寂的坟墓，带来一点来自外界、来自“生”的、永恒的记忆光辉，哪怕这光辉如此微弱，也足以对抗那吞噬一切的虚无。
她深吸一口气，努力压下喉咙口的哽咽，转向雷烬和陆离，声音因激动和虚弱而微微发颤：“我想…留下点什么。为我们，也为…它们。”她的目光扫过周围那些凝固着惊恐与绝望眼神的生灵，那些保持着永恒坠落姿态的树叶，那些展翅欲逃却永坠囚笼的飞鸟。
雷烬沉默了片刻，粗重的喘息在凝滞的空气中显得格外清晰，最终，他重重地、极其缓慢地点了一下头，独眼中闪过一丝复杂难明的情绪，有悲悯，有无奈，也有一丝被这古老存在悲悯之举所触动的动容，闷声道：“…好。”陆离眼中那近乎停滞的数据流，也极其艰难地跳动了一下，发出一个简短的确认信号，仿佛连他那非人的逻辑核心，也在此刻感受到了某种超越数据的情感涟漪。
苏弥小心翼翼地，用那只没有握着龙鳞的手，极其缓慢地、仿佛怕惊扰什么般，向上抬起。手臂仿佛重若千钧，每一个微小的角度调整都需要耗费巨大的心力。指尖颤抖着，一点点地靠近那滴悬浮的烛龙之泪。
在她的指尖即将触碰到那冰凉却并非没有温度、反而带着一种奇异生命暖意的泪珠表面的刹那，她闭上了眼睛，摒除了所有杂念，将全部的心神，都沉浸入一个记忆的片段——不是那些痛苦的挣扎，不是绝望的未来幻象，也不是一路走来的血腥与厮杀。而是不久之前，在离开招摇山、蛊雕平稳飞行于云海之上时，小悟模仿雷烬扛箱子、逗得她忍不住笑出声，连陆离眼中数据流都为之微妙停顿的那一瞬。
那一刻，阳光正好，穿透云层洒下金辉，风掠过耳畔带着清新的凉意，伙伴都在身边，新加入的小生命眼中闪烁着依赖与懵懂的快乐，一种短暂却真实的、仿佛能驱散所有阴霾的轻松与温暖充盈在心间。那是绝望旅途中的珍贵喘息，是黑暗中携手前行的微小确幸。
她将这瞬间的景象——雷烬那别扭却默许的容忍、小悟那灵动机敏又带着几分滑稽的姿态、自己那久违的、发自内心的清澈笑容、陆离那超出常规计算的微妙“停顿”，以及那份充盈于胸口、几乎要满溢出来的温暖与希望——连同其中蕴含的所有细腻情感，如同最虔诚的献祭般，毫无保留地、清晰地投向那滴泪珠。
嗡……
一声清越得如同琉璃轻碰、却又仿佛直接响在时间轴上的悦耳鸣音，以泪珠为中心荡漾开来，奇异地并未被周围的静滞力场完全吞噬。那滴烛龙之泪骤然爆发出柔和却不容忽视的光芒，光芒中，苏弥所刻印的那幅“云海欢笑图”如同被无形的画笔细致勾勒，瞬间变得清晰无比，栩栩如生，甚至能感受到当时阳光的温度和风的流动，听到她那时轻快的笑声与小悟细微的咕噜声！紧接着，这凝固定格的记忆画面，如同拥有了实体与重量一般，缓缓下沉，最终无声地融入下方一块半埋在地面、覆盖着琥珀色光泽的巨大岩石之中。
那岩石表面，原本凝固的昏黄光泽仿佛被注入了生机，微微流转起来，苏弥刻印的那幅画面，如同最精美的浮雕，又像是岩石本身自然生成的纹路，清晰地、永恒地呈现在那里。画面上，雷烬略显僵硬却难掩关切的侧脸，苏弥眉眼弯弯、毫无阴霾的笑容，小悟抱着“虚拟箱子”那灵动机警又可爱的姿态，甚至蛊雕宽阔背脊和云海的背景，都清晰可辨，那份短暂的欢乐与温暖，仿佛穿透了永恒的静滞，在这片死亡之地留下了不屈的、属于“生”的印记。
“妈的…”雷烬低哑地咒骂了一声，迅速别开脸，独眼似乎有些发红，用力眨了眨，完好的左手无意识地攥紧了拳头。陆离眼中那缓慢的数据流，在这一刻仿佛凝滞了一瞬，核心处理单元记录下了一个无法用现有情感模型完全解析的复杂波动。
苏弥感到一阵难以言喻的疲惫袭来，仿佛刚才那一下耗尽了她最后的心力，灵魂都被抽空了一部分。但她看着岩石上那幅永恒定格的画面，看着画中伙伴们的身影和小悟灵动的样子，嘴角却不由自主地，泛起一丝带着泪光的、极其微弱的笑意。至少，在这片绝望的永恒黄昏里，留下了一点属于他们的，生的印记，爱的证明。
然而，就在这丝悲恸中夹杂着微弱慰藉的情绪尚未平复——
“苏弥！看小悟！”雷烬压抑着激动与难以置信的声音猛地在她意识中响起，如同投入死水的巨石。
苏弥猛地低头，心脏几乎跳出胸腔。只见蜷缩在蛊雕羽翼下、气息奄奄的小悟，不知何时，它那半边被死寂青白色冰霜覆盖的身体表面，正对着那枚刚刚完成刻印、光芒尚未完全散去的“时光珠”方向，一丝微不可察的、与时光珠同源的柔和流光，如同受到无形牵引般，悄然掠过，迅速没入它冰封的皮毛之下！
而小悟那原本几乎察觉不到、细若游丝的呼吸，似乎…极其微弱地…加重了一丝丝？胸口那微弱的起伏，虽然依旧微不可查，但那如同风中残烛般即将彻底熄灭的生命气息，似乎因此得到了一缕微不足道、却真实存在的…支撑？就仿佛干涸的河床渗入了一滴甘露，虽不足以解渴，却带来了湿润的可能。
这突如其来的变化，让苏弥的心脏猛地一缩，随即狂跳起来，一股难以言喻的希冀如同破土的嫩芽，骤然穿透了厚重的绝望冰层。
可与此同时，一种熟悉的、令人不安的抽离感与虚弱感再次袭来，比之前任何一次都更加清晰。一段关于现代校园生活的模糊记忆碎片——似乎是某个午后阳光下的图书馆，空气中弥漫着旧书和咖啡的混合香气，一个模糊的同学身影向她笑着招手——如同被无形的橡皮擦擦拭般，悄然从她的脑海边缘褪色、消失，留下一种冰冷而空洞的失落感，仿佛生命拼图又缺失了一角。
时光的铭刻，带来了片刻的慰藉与一丝渺茫的希望，而代价，依旧如影随形，无声地侵蚀着她的过去。