金陵城，一个老者正在书房中对着孔子像参拜。
马寿龄，一个被圣贤书浸透了骨子的老秀才，自恃熟读经史，深明“华夷之辨”。太平天国那套“拜上帝教”的异端邪说和“田亩制度”的离经叛道，在他眼中不啻于洪水猛兽，是颠覆人伦、祸乱天下的根源。怀着对“朝廷王师”的殷切期盼和“铲除奸佞、报效君王”的一腔热血，他曾在暗中向清军传递过不少关于太平军地方布防、粮草转运的情报。
随着太平天国在金陵的统治日益稳固，黑鸦清算昔日劣绅胥吏的风声渐紧，马寿龄惶惶不可终日，终于在一个深夜，携家带口，怀揣着对“正统”的最后一丝幻想，仓皇逃入了张国梁的江南大营。
初入大营，张国梁听闻他是个读书人，又“心向朝廷”，便将他留在帐下做个幕僚，处理些文书往来。马寿龄感激涕零，自以为得遇明主，终于可以在这“王师”大营中一展抱负，亲眼见证“天兵”如何扫荡妖氛，光复金陵。他甚至已在心中打好了腹稿，只待城破之日，便要大书特书一篇《平寇颂》，以彰皇清之威德。
然而，理想很丰满，现实却骨感得硌牙。
进入江南大营没多久，马寿龄那点可怜的幻想就被残酷的现实砸得粉碎。
他想象中的“王师”，应是旌旗蔽日，甲胄鲜明，将士用命，同仇敌忾。可眼前这所谓的“江南大营”，哪里有一丝一毫“王师”的气象？
首先便是穷，穷得荡气回肠。朝廷财政捉襟见肘，拨下来的军饷本就有限，再经过总督、巡抚、提督、总兵、参将、游击……层层雁过拔毛，到了最底层士兵手中，能剩下几个铜板已是万幸。多数兵卒衣衫褴褛，面有菜色，如同逃难的饥民。军械更是破烂不堪，刀枪锈蚀，火铳老旧，甚至还不如一些地方团练的装备。
穷则思变，于是大营内“百业兴旺”。马寿龄每日在大营中行走，所见所闻，简直颠覆了他几十年读过的所有圣贤书。
哪里有什么操练演武的喊杀声？取而代之的是各种营生的喧嚣：
有手艺的士兵成了香饽饽。泥瓦匠们组团出去给人盖房子，木匠们忙着编筐搭棚卖钱，手巧的甚至能做点木工玩具，补贴家用。没有手艺的，便在营区内栽花种树，美其名曰改善环境，实则盼着能结几个果子充饥，或是将花木偷偷卖与营外。
军官们更是“雅趣”盎然。参将大人酷爱养鸟，他那精致的鸟笼比他的盔甲还亮；游击将军沉迷遛狗，麾下亲兵倒成了专业的狗保姆；还有的都司，终日闭目养神，据说是在修炼什么养生功法。至于听歌看戏、鉴赏古玩玉器、把玩西洋钟表，更是高级将领们日常的“军务”。
底层士兵们无所事事，便聚在一起赌博，吆五喝六之声不绝于耳；或是三五成群下棋打发时间；更有人不知从何处弄来些粗劣的春宫画，一群人围看得津津有味。装病躲差更是常态，军医帐外常年排着长队，个个声称自己患有“疑难杂症”。
而更让马寿龄感到愤怒和羞耻的是，一些兵痞眼见活不下去，便开始打家劫舍，骚扰附近百姓，强娶民女之事也时有发生。甚至有人胆大包天，将上级拨下来本就少得可怜的军用物资，偷偷拿出去强买强卖，中饱私囊。
这哪里是军营？这分明是一个巨大的、混乱的、藏污纳垢的难民营和市井杂耍场！
马寿龄曾满怀希望地向张国梁进言，恳请整肃军纪，加强操练。张国梁起初还敷衍两句，后来便面露不耐，只以“粮饷不济，徒唤奈何”搪塞。几次三番之后，马寿龄终于明白，这位张大帅自己也不过是在这烂泥潭里混日子，勉强维持着局面不立刻崩溃而已，哪里还有心思和能力去主动进攻如日中天的太平军？
一股巨大的悲凉和悔恨攫住了马寿龄。他恨自己瞎了眼，竟然将希望寄托在这样一群废物身上；他恨这朝廷，竟然腐朽到了如此地步；他更恨自己，读了一辈子圣贤书，却在这污泥浊水中做着毫无意义的帮闲。
夜深人静时，他独坐帐中，望着摇曳的烛火，真想狠狠地抽自己几个耳刮子。他那篇构思已久的《平寇颂》，如今看来，简直就是一个天大的笑话。
“礼崩乐坏，一至于斯！”
他喃喃自语，老泪纵横。他所坚守的那个“正统”世界，正在他眼前无可挽回地崩塌、腐烂。而那个被他视为“异端”的太平天国，却在金陵城内推行着让他无法理解却又似乎生机勃勃的新政。
迷茫与绝望，如同江南潮湿的阴雨，彻底浸透了这个老秀才的心。