第二十章第三节
住院的那一个月，日子像病房窗外的梧桐叶，被秋风吹得卷了边，便在这卷边的叶影里慢下来。却因毛毛踏进来的脚步声，每一步都落得扎实——她总揣着那只铝制饭盒，掀开时白汽袅袅升起，裹着烟火气扑过来。有时是糙米饭卧着炒青菜，油星子浮在叶尖，像沾了碎光；偶尔能见块红烧肉，瘦多肥少，定是她从自己碗里匀出来的，看她颧骨愈发分明的脸便知，她定是在厂里啃着冷馒头，把热乎的都攒给了我；或是掺了玉米碴的粥，稠稠地裹着碗边，碗底常卧个嫩黄的荷包蛋。她总说“我不爱吃蛋黄，噎得慌”，可我捏着那蛋，指尖能触到她揣在怀里的温度——她哪里是不爱吃，是把暖都攒给了我。
我闹脾气的那天，她六点四十五分才推门。雨丝斜斜飘着，像扯碎的蛛网，她额前碎发黏在脑门上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿溅了片泥，青黑的泥印顺着腿弯往下淌，像是摔过跤。我刚要扯着嗓子说“别再来了”，她先把饭盒往床头柜上一放，从棉袄内袋摸出个油纸包，是巷口老店的糖糕，还温乎着。“今早雨大，骑车打滑，绕去买这个耽误了”，她喘着气笑，睫毛上挂的小水珠滚下来，落在鼻尖上，像只淋了雨却硬撑着不躲的雀儿，眼里倒还亮着光。
到了嘴边的话霎时咽了回去。我咬口糖糕，甜意混着噎人的慌，往心口沉。后来她更准时了，有时五点半就蹲在住院部门口的台阶上，怀里揣着饭盒，见护士来就往柱子后缩，像只护着食的小兽。护士们见了总笑：“木子，你对象比我们查房钟还准。”她听见了就红着脸往我身后躲，耳朵尖都透着粉，递饭盒的手却攥得更稳，生怕洒了半滴汤。
那一年复发了四次，医院的白墙看久了，连梦里都是消毒水的味儿。父母亲没踏过住院部的门，姐姐妹妹弟弟像是忘了有我这个病着的兄弟。倒是同车间的电焊工张培文，成了那段日子里除了毛毛外，唯一能畅快说上话的人。
我们常在病房走廊摆张折叠桌下棋。他总爱悔棋，指尖捻着棋子顿了顿，笑出些涩意：“我这病，说不定下次就没机会跟你争这步了。”我骂他“乌鸦嘴”，手却松了劲，任他把棋子挪回原位——谁都知道，这话里藏着多少无奈。晚饭后在后院林子散步，他烟瘾犯了，就偷偷摸出根烟，打火机“咔”地亮一下，火光在昏暗中映出他清瘦的脸，颧骨凸着，眼窝陷得深。“木子，”他吐口烟圈，烟圈在晚风里散得快，“咱这年纪，本该在厂里抢着加班赚奖金，在街边跟姑娘吹口哨，怎么就困在这白墙里了？”烟味混着晚风飘过来，我别过脸，喉结滚了滚，没接话。
他说要去吃虾仁面那天，太阳好得少见。阳光透过梧桐叶洒在地上，像铺了层碎金，风一吹，金片就跟着晃。“勤俭路口那家‘老面馆’，虾仁鲜得能蹦”，他眼睛亮得很，像揣了星子，“我妈以前总带我去，说吃了长力气。”我知道他尿毒症碰不得这些，拽着他胳膊劝：“忍忍，等你好点，我让毛毛给你做素面，放香菇、笋丁，比虾仁面香。”他挣开我手，拍了拍我手背，笑纹里都带着馋：“就一次，尝尝味儿，解解馋。”
那天半夜被护士的脚步声惊醒。隔壁病房吵吵嚷嚷的，医生护士的脚步声踩得地板咚咚响，灯亮了一整夜，光透过门缝渗进来，照得墙根一片白。第二天早上他被抬上救护车，往上海送。我扒着窗户看，车后窗玻璃上，他瘦得脱了形的手好像朝我挥了挥，那只手曾攥着棋子跟我争输赢，曾递烟给我时抖得厉害。没过几天，他老妈红着眼来收拾东西，攥着他那件洗得发白的工装外套，布上还留着电焊灼出的小洞，哽咽着说“没救回来”——才23岁的人，说没就真没了，像阵风刮过，连痕迹都轻。
我坐在病床上发愣，后背抵着冰凉的墙，那凉顺着脊椎往心里钻。毛毛蹲在我跟前，双手攥着我手，她手心总比我热，像揣了个小暖炉，把我的手往她怀里塞。“不怪你，”她声音轻得像羽毛，“他自己要去的，你劝过了。”可我总想起他说“尝尝味儿”时的眼神，像个馋了许久的孩子，那眼神里的光，比阳光透过梧桐叶的碎金还亮，却碎得猝不及防。那天我第一次认真瞧她的脸：眼下有淡淡的青，是夜夜蜷在病房折叠床上熬出来的；嘴角裂了道小口子，定是没顾上喝水，风一吹就疼。我突然怕了——要是我也像张培文那样，这双总攥着我暖手的人，该怎么办？
工厂的传言飘进耳朵时，我正靠在墙根晒太阳。有个从前同组的同事溜到走廊尽头，凑我耳边嘀咕：“厂里都在传呢，张培文都没了，你这病比他还麻烦，估计……”他没说完，可那眼神里的掂量我懂，像在估一件快坏了的旧物。我没动，也没恼，毛毛正蹲在旁边给我擦鞋，鞋刷蘸着水，擦得帆布面发白，听见了就猛地抬头，眼里冒着火要怼回去，被我按住了。“让他们说，”我拍了拍她攥着鞋布的手，她手还在抖，“他们说我活不久，我偏要活得结实点。”
那天起我早睡早起。护士来给邻床抽血时，我早醒了，靠在床头等她换针管，看阳光慢慢爬过墙；早饭吃完就拉着毛毛去后院走，她总攥着件薄外套，走两步就回头看：“慢点，别累着。”阳光落在她头发上，泛着浅黄的光，风拂过她发梢，扫过我手背，痒丝丝的。我忽然觉得，这日子不能就这么耗着——我得活着，还得带着她，活得扎实些，扎实到能给她留些什么。
出院后逛在街上，才发现几个月不见，街面竟变了样。以前光秃秃的墙根下，冒出好些小铺子：有卖针头线脑的，老板娘坐在小马扎上，手里缠着线团跟街坊笑；有摆糖罐卖蜜饯的，玻璃罐亮晶晶的，映着来往的人影。烟火气扑脸，是从前没闻过的鲜活。我凑过去跟个卖糖的大婶聊，她掀开玻璃罩，抓颗水果糖塞我手里，糖纸是透明的，映着阳光发亮。“这叫个体工商户，”她眉开眼笑，眼角的纹都透着喜，“去居委会开个证明，再到工商局领执照就行。”说起收入，她眼睛更亮了：“好的时候一天能挣五六十，顶你在厂里干一个多月！”
五六十。我捏着那颗糖，甜意从舌尖漫到心里，烫得慌。回了家跟爸妈说想辞职开店，父亲把旱烟杆往桌上一拍，火星子溅在桌布上，烧出个小黑点：“胡闹！你那工作多轻省？生病有公费医疗，病假工资照发，他们是没出路才去摆摊，你凑什么热闹！”母亲在旁边抹着围裙帮腔，手里的抹布拧得死紧：“你身子骨刚好，别折腾了，安稳日子过着不好？”
不跟他们聊了，我气恼地回自己房，刚坐在床沿，就见个烫发的姑娘站在门口，笑嘻嘻地看着我。我猛一看有点眼熟，却想不起来，皱着眉问：“你……找谁？”她还是没说话，就笑，眼弯成了月牙。我站起身走近两步，那眉眼间的熟稔突然撞进心里——“你长这么大了，你是左良家的上海亲戚？”
她看我认出她，高兴得蹦了下，踏进屋里就张开双臂吊在我胳膊上，力道不小，带着姑娘家的香。“你还没忘记我！”这热情像久别重逢的恋人，我倒有些手足无措，胳膊僵着。她却忽然凑过来吻了我，软乎乎的，我愣了愣，还是轻轻抱了抱她。热情过后，我看着她，真心实意地说：“几年没见，出落得亭亭玉立，成大姑娘了。”她仰头笑：“我毕业了，有时间了，就来找你了。”
可我沉下脸，指尖还残留着她发梢的香，却清明得很：“你有时间了，我已不是当年的我了。”她眼里的笑淡了些，却还是扯着嘴角：“房间空气闷，我们去外面逛逛。”
我点点头，她拉着我的手往乡间小路走。“我经常盼着你来看我，你却不来上海，不想我。”她晃着我的手，像从前那样撒娇。“上海毕竟远了点，我也很少去。”我含糊道。“很少去，说明你去过喽？”她追着问。我叹口气：“去过几次，都是和朋友一起。有一次路过你家，看见你姐在家，你没在，我也没问她。”她忽然笑了：“我知道那次，姐跟我说了，我估摸着是你，所以天天盼着你来。”
没曾想一晃三年了。我们在小河边找了块草坪坐下，她把茄克外套脱下来垫在下面，绒毛蹭着草叶。她靠在我怀里，让我抱着她的腰，这场景像对恋人在说悄悄话，可我心不在焉。手就那样机械地放在她小腹上，一动不动；有时她低头拨草，我手会碰到她胸前隆起的部位，也只是悄悄挪开。我们聊了两个钟头，末了，我还是说了：“我有女朋友了。”她沉默了很久，久到风都停了，才轻声说：“你没跟我一起看过电影，晚上一起去看一场，好吗？”我看着她泛红的眼尾，点了头。
吃过晚饭，我骑车带着她往市里去。刚到牛场路口，就听见毛毛的声音从后面追上来：“木子！”我猛地刹车，回头见她跑过来，裤脚沾着路边的草屑，喘着气拽我袖子，眼里红了圈却硬撑着。这时左良的三姐也骑过来，在我们前面停住车。我跟左良表妹说：“你让三姐带你去看电影吧，我女朋友来了，我不去了。”
她没说啥，只是低头抠着衣角，肩膀轻轻抖。三姐在旁边喊：“快过来，我带你。”她才慢慢走过去，没回头。
这事过了三十多年，我遇见左良三姐时，她还笑着提那回看电影的事，说表妹那天在电影院哭了半场。我从没问过那晚她怎么样，有些事，过去了就让它过去吧，记着反倒添堵。
我黑着脸跟毛毛回了家，坐在床沿没吭声。心里堵得像塞了团湿棉絮，闷得慌。“你怎么会追上来的？”我问她。她攥着我的手，指尖还在抖：“你弟弟的女朋友说的，说你们下午去了对面乡下，晚上刚骑车离开，让我赶紧追，能追上。”她声音低下去，带着委屈：“我一听你们下午在一起，晚上又一起走，心里急，又吃醋，就追上来了。平时都是我带你，怎么今天带别人了？就不怕旧病复发？”
我不想争论，拍了拍她手背：“今天心情不好，刚好她来找我，就一起出去散心了。我们没做什么，她是左良的表妹，好久没见，才约我去看电影的，而且左良的姐姐也去，不是单独约会。”
“那你怎么心情不好？出啥事了？”她仰头看我，眼里的红还没退。“爸妈他们不懂，”我叹口气，“我要的不是安稳，是能攥在手里的日子，是哪怕哪天真走了，也能给你留些实在的东西。”
毛毛手里拎着个布包，是给我带的烤红薯，热乎得能烫手心。见我对着墙坐，再不说话，她就把红薯塞我手里，伸手要摸我额头：“是不是又不舒服？”“不是，”我把红薯放一边，把想开店、爸妈反对的事都告诉她，“我就是觉得，总在厂里耗着，哪天跟张培文似的，连口想吃的面都不敢多吃，太憋屈了。”
她沉默了会儿，手指无意识抠着布包带子，布纹都被抠得起了毛。忽然“啪”地拍了下手，布包带子从指缝滑下去也没顾：“我有主意！”她凑过来，眼里的光比病房窗外的春日还亮：“我姐最小的那个，四姐，她对象的妈是家庭妇女，没工作。”她拽着我胳膊晃了晃，声音里带了雀跃：“咱跟阿姨商量，让她出面领执照，店咱来开，不就不用辞职了？”
我愣了下，她又赶紧补充，声音软了些：“我在毛纺厂也累，三班倒，机器吵得耳朵疼，早不想干了。可不敢辞，辞了没饭吃。你那工作好歹稳当，先别辞，等店开起来再说。”她总这样，我想着往前冲，她就悄悄替我垫着脚，怕我摔着，又怕我跑得太急忘了看路。
第二天去四姐对象家，心里揣着鼓。他对象叫洪国庆，家住南湖边，院里种着棵老石榴树，枝桠伸得老长。见我们说明来意，洪国庆挠了挠头，直接朝里屋喊：“妈，你出来下！”阿姨从里屋出来，手里还捏着针线活，针上串着青布，像是在缝鞋底，线在她指间灵活地绕。听洪国庆说完，她皱着眉笑，眼角的纹挤在一起：“我哪懂那些手续？去工商局，我都认不全字。”
我心里“咯噔”一下，又立马松了——她没说不行。“阿姨，不用你懂！”我赶紧接话，往前凑了半步，“你把户口本借我就行，证明、执照我去跑，不用你沾手，啥心都不用操。”阿姨看了看洪国庆，洪国庆点了点头，她就转身回屋，没多久拿了本卡纸皮户口本出来，边角磨得发毛，封面还沾着点灰，递我手里时还擦了擦：“你们年轻人懂这些，好好干就行，别惹事。”
拿着户口本往居委会跑时，风都是甜的。春天的风拂过街边的柳树，抽了芽的枝条扫着脸颊，软乎乎的，像毛毛的手。居委会大妈看了证明，笑着往纸上盖章：“现在年轻人都敢闯，好！”红印盖下去，像朵花。去工商局排队排了半上午，办事的小姚抬眼问：“真是你妈开？”我点头，毛毛在旁边赶紧帮腔，脸有点红：“是我姨，身子骨硬朗，就想找点事做。”小姚笑了笑，没再多问，给办了执照。
营业执照拿在手里时，我跟毛毛在街边站着，看对方笑，笑着笑着眼泪就下来了。她用袖子擦我脸，自己眼泪也掉，掉在执照上，晕开一小片湿痕，像春天的雨。
我家院子靠街的地方有块空地，以前堆杂物的，长满了草，风一吹就晃。我找了房管所的发小唐国强，他听了缘由，当即拍胸脯叫上两个泥工兄弟：“这事我帮你！”他们拉来些旧砖，和着泥砌墙，泥点子溅在衣服上也不管；又找了六块旧楼板架作屋顶，三天工夫，一间方方正正的小平屋就立在了院墙根，虽简陋，却有了个“家”的模样——是我和她的，能攥在手里的家。
没启动资金，就挨家找同事、伙伴借。张三借五块，李四递十块，有个老工友塞来二十，叹着气说：“木子，你这病刚好就折腾，别累着。”我笑着接过来：“试试，总比耗着强。”毛毛在旁边拿个小本子，一笔一划记名字，笔尖顿了顿，抬头说：“我们肯定还。”跟我妈要粮票时，她翻箱倒柜找了半天，摸出一百斤，梗着脖子说“一毛钱一斤，记账上”，却又补了句“省着点用”——我知道，她是心疼我，也盼着我能好。
杨胜良的旧柜台是个意外的暖。他比我早开了三个月五金店，在街口那间大些的铺子里。见我四处找柜台，他拽着我往店后走，指着个旧木头柜台：“这玩意儿，我正想换铝合金的，给你吧。”我说给钱，他摆手：“三十块，不急着要。等你赚了钱再说——你刚开业，资金肯定紧，算我借你三十。”他拍我肩膀，力道实诚：“当初我开店，你不也借我二十周转？都是兄弟。”他找了辆板车，跟我一起把柜台抬上去，春日的风扫过街边刚抽芽的树，板车轱辘轧在石子路上，咯噔咯噔响，倒像敲着好日子的鼓点。
开业头几天，毛毛站柜台。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用根红绳扎着，露出光洁的额头。站在柜台后，见人来就红着脸问“要点啥”，声音轻得像蚊子哼。有个老太太来买酱油，她握着酱油瓶的手轻轻抖了下，琥珀色的液体溅出几滴在柜面，她慌忙抽过围裙角去擦，脸涨得通红，像熟透的苹果。老太太笑：“姑娘心细。”她更不好意思了，找钱时数了三遍才递过去，指尖还在颤。
我则骑着辆二八大杠，天不亮就出门找货源。往批发市场跑，往酿造厂、酒厂钻，油盐酱醋茶、针头线脑、糖果蜜饯、饼干面条……见着能卖的就往回捎。那时候还不兴砍价，只能陪着笑跟摊主说好话，盼着多给半两。扛着一箱箱糖块往回走，汗湿透了褂子，黏在背上，却觉得浑身是劲——每一步都踩着实在的盼头，踩一下，就离她近一点。
店里货杂，却摆得齐整：油盐酱醋摆前排，敞口的坛子用玻璃盖盖着，防尘；糖果蜜饯装在玻璃罐里，挂在墙上，五颜六色的晃眼，招得孩子总扒着柜台看；针头线脑用小盒子盛着，摆柜台角上，盒子上贴着手写的价签，一笔一划都认真。
第一天收摊，我跟毛毛坐在柜台后算账。油灯昏黄的光落在账本上，毛票、角票堆了一小堆，她指尖沾着唾沫，一张一张数，数完了，抬头看我，眼睛亮得像落了星子，声音轻颤着报数：“二十一……二十一 块三。”
我愣了下，她又数了一遍，没错。二十一 块三——抵得上我在厂里半个月的工资。
一个星期后再算，二百三十七块。我把钱摊在桌上，毛毛用手指戳着数，数着数着突然笑出声，眼里有泪：“咱开一年店，比你干十年还多呢！”那天晚上，她没回宿舍，就在我房间搭了张床睡。“明天我去跟厂里交请假条，后天也请。”过了两天，她干脆不请假了，我问她“不怕旷工被辞？”，她正往玻璃罐里装话梅，头也不抬，语气轻快：“辞就辞呗，在这站柜台，比在厂里听机器响舒坦。”
夕阳透过小平屋的窗户照进来，落在她发顶，镀了层浅金；落在堆得满满的货柜上，玻璃罐反射着细碎的光，像撒了把碎钻；落在摊在桌上的零钱上，毛票的边角都泛着暖。我看着她，忽然想起住院时，她蹲在我跟前说“不怪你”的样子，眼里的光软得像棉；想起她冒雨送糖糕，睫毛挂着水珠的样子，狼狈却执着；想起她拽着我胳膊，眼睛亮晶晶说“我有主意”的样子，鲜活又热烈。
从前总觉得日子是攥不住的稀泥，病着、耗着，连呼吸都带着沉滞。可此刻瞧着她鬓角沾着的糖霜，听着货柜上玻璃罐轻轻碰撞的脆响，忽然觉得这泥里早憋了芽，正顺着她掌心的温度，一点点往光里钻——有她在，日子就总能从难处里，长出甜来。
（尘途暖意）
风雨骑尘送热铛，
病床相护意偏长。
贫檐初起零星货，
已抵十年霜雪凉。