第十四章第六节
夏末的日头晒得水泥街面发烫，我攥着口袋里的学费，和唐国强、吴伟良挤在报名处的长队里。前头攒动的人影大多眼生，背着鼓鼓囊囊的麻袋，往窗口递东西时总磨磨蹭蹭。吴伟良耐不住，猫着腰往前钻了半截，回来时一脸古怪：“别排了，估摸着到晌午也轮不上。”
“咋了？”我往他手里塞了颗水果糖。
“那帮人像是乡下赶来的，背的全是大米，不知道是换饭票还是抵学费，”他啧了声，“一个个解开麻袋称米，能快才怪。”
队伍后头起了骚动，有人骂骂咧咧地散了。我们仨往校门口走，吴伟良忽然停住脚，眼睛亮得像藏了星子：“他们拿米换，咱们就把大钱换成角币，也让收费的老师忙乎忙乎。”
这主意透着股坏劲儿，却让我和唐国强都来了精神。从工农饭店开始，我们挨家商店换硬币，一分两分的钢镚儿叮叮当当地落进布袋子，到后来连一毛的纸币都搜罗干净，整条街的店家看我们的眼神都带了点无奈。
下午再去报名处，布袋子往窗口一倒，哗啦啦的硬币滚了满桌。收费老师数得额角冒汗，指尖沾着唾沫点了又点，最后抬起头瞪我们：“你们几个小鬼头，等着被班主任罚吧。”
吴伟良立刻梗着脖子：“老师，我们拿零花钱交学费，难道有错？”
我赶紧帮腔：“是啊，这该表扬才对。”
老师被堵得没话说，手指头点了点我们，嘴角却偷偷翘了下。可走出报名处我就悔了——光数钱就耗了近一个钟头，吴伟良这馊主意，说到底是折腾了自己。
开学那天的阳光格外刺眼，教室门口堆着人，好多张脸看着比我们老成，眼神直勾勾地黏在身上。我被看得浑身发紧，没忍住嘟囔了句：“堵在这儿看什么？”
“看你咋了，关你屁事？”一个高个子男生斜着眼睛顶回来。
火气“噌”地就上来了。我攥紧拳头冲上去，拳头刚砸在他脸上，就被人从后头拽住了。周围的起哄声里，我听见有人喊“校长来了”。
那天的课我压根没听进去，满脑子都是校长打电话时严肃的侧脸。果然，星期六傍晚刚把房间收拾好——我刚搬到楼上睡，新刷的白墙还带着石灰味——父亲就撞开了门。母亲跟在后头，脸色发白。
“咔哒”一声，父亲反锁了门。这锁是新换的，里外都得用钥匙开。他手里攥着根拖把棍，木头上还沾着点灰，显然是从厨房顺来的。
“爸！”我往后缩了缩，后背抵着刚铺好的木板床。
母亲扑上去想抢棍子：“有话好好说，别动手！”
父亲没理她，胳膊一扬，木棍带着风声砸下来。“嘭”的一声闷响，我感觉后背像被巨石碾过，疼得眼前发黑。母亲尖叫着抱住父亲的胳膊：“阿二快跑！”
我哪儿跑得掉？门锁死了。余光瞥见后窗开着，窗外就是小巷。我赶紧冲到窗口，翻窗时衬衫被钉子勾破了个口子，落地时打了个滚，胳膊肘蹭掉块皮。回头看见父亲正扒着窗台要探身，我抓起脚边一块砖扔过去，“哐当”砸在窗框上。
“妈的！”我吼了一声，不知道是骂父亲，还是骂自己。
一路无目标的小跑到张家弄时，有人在马路上晒稻谷，稻壳粘了满裤腿。我咬着牙继续往马路上走，心里只有一个念头：再也不回这个家了。读书的事早被抛到脑后，眼下只想找个地方躲起来。
野外的风带着草腥气，天渐渐暗了。去同学家？父亲肯定会找过去。我蹲在田埂上想了半天，忽然想起学校——教室空着，或许能凑合一晚。
从马路边攀上学校围墙时，裤脚被铁丝勾出个洞。学生宿舍黑着灯，周六晚上果然没人。墙角有块砖松了，我抠了几下，掏出个能钻进去的洞。一进去就闻到股脚臭味，准是男生宿舍。我摸到张床，扯过被子裹住自己，心里盘算着天一亮就去火车站，越远越好。
鸡叫头遍时我就醒了，摸黑钻出宿舍，沿着甪里街往车站走。路过煤场时，看见几辆装煤的火车停在铁轨上，心里动了下——扒煤车走不用花钱，可转念又想起身上这件新衬衫，弄脏了怪可惜的。还是买票吧，兜里还有几块钱。
火车站售票厅刚开了盏灯，昏黄的光打在水泥地上。我刚走到门口，一个人影突然从柱子后头窜出来，抓住了我的胳膊。
是父亲。他眼睛里全是红血丝，下巴上冒出层胡茬，看着比平时矮了些。
“跟我回去。”他声音哑得像砂纸磨过。
“不回。”我挣了挣，没挣开，“回去你还得打我，不如让我自生自灭。”
他叹了口气，手松了松，却没放开：“我知道昨天过火了，以后不打了。”
“鬼才信。”我别过脸，眼眶有点发烫。
“我保证。”他扳过我的肩膀，眼神直勾勾地盯着我，“但你也得保证，好好读书，别再惹事。”
那眼神太恳切，像晒裂的土地盼着雨。我吸了吸鼻子：“你写保证书给我。”
“好，一言为定。”他居然笑了，脸上的皱纹挤成一团。
他骑着自行车载我回家，晨风吹得我后背隐隐作痛，却没那么难受了。后来唐国强跟我说，那天半夜父亲就找到他家，把床底、柴房都翻了个遍，确信我不在，才疯了似的往火车站赶。
“他就在售票厅门口蹲了半宿，跟个石头似的。”唐国强说这话时，手里转着支铅笔，“你要是真扒煤车走了，现在指不定在哪儿呢。”
我望着窗外掠过的白杨树，没说话。是啊，差一点，就真的不一样了。可不一样，又能是哪样呢？
父执荆条子越窗，
背印新痕向野茫。
站台曙色忽相照，
煤车未染少年裳。