孤叶浮萍
序言
《剩下的日子，我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》
当生命只剩“平均”的两年，我怕有些事忘了，有些话没说。
“66岁生日那天，我在视频里看到一行字：‘我国男性平均寿命68岁’。
突然觉得，日子像墙上的日历，撕到了最后几页。”那天早晨，我蹲在阳台抽烟，手机屏幕亮着没关，短视频里的主持人正念叨着健康新闻，那行白字就那么跳出来，像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神，慌忙在水泥地上碾灭，烟灰混着露水洇出个黑印，倒比我这辈子留下的痕迹清楚。
普通的一天，偶然看到的寿命数据，像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害，却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑，突然想数剩下的日子：按365天算，两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头，没机会再偿试一遍？够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳？够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱，在心里补全？
我没读过多少书，刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动，课本上的字认不全几个，可胶木厂的压机我倒能熟炼操作，工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼，比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打，是邻居嘴里“没出息的老李”，是工头眼里“手脚慢的小杂工”，是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里，没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年，也曾对着月亮数过星星；没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人，攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子；没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头，还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。
不是想当作家，手边连本正经的本子都没有，写在烟盒背面、快递单空白处，字迹歪歪扭扭，像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚，把记得的事钉在纸上：1978年第一次拿到满勤奖时，买了瓶二锅头蹲在车间门口喝，风把眼泪吹得满脸都是；1999年下岗那天，在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片里映出自己鬓角的少白头发；2016年孙女出生，我在产房外转圈，皮鞋后跟磨掉一块，倒比当年自己结婚时还慌。
写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前，总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树，哪怕它从来没结过像样的果子。
写给谁看？或许没人会看。
就当写给自己：趁还记得，跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子，悠着点”；跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住，孩子还等着交学费”；跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了，想哭就哭吧”。
如果有谁跟我一样，吃过这些苦、享过这些甜，看到了能说句“我也这样过”，就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们，不说啥，递根烟，碰个肩膀，就知道彼此心里的坎。
对现在的年轻人来说：不用懂，就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱，原来以前的人写信要等半个月，原来以前的人没手机没网络，也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。
我没什么文化，字可能歪歪扭扭，好在时代进步，能用手机敲字，拼音拼错了就删了重打，倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡，没有英雄壮举，没有惊天秘密，都是我真真切切走过的66年。
从哪里说起呢？就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧，1960年的春天，我带着两个小硬块和一截小尾巴，在江南水乡的雨里，发出了第一声哭。
作者：木子金冈