雨丝斜斜地织在幼儿园铁门上，苏白的运动鞋踩过水洼时溅起细响。
他抱着保温桶的手紧了紧——桶里是特意早起煮的番茄泡面，汤头熬得浓，隔着盖子都能闻到酸香。
苏哥！叶寒从传达室冲出来，终端屏幕亮得刺眼，群里数据不对。
昨晚报名的三百二十七个共育者，现在只到了两百二十四人，剩下的......他喉结动了动，把已读不回四个字咽下去。
幼儿园里突然炸开刺耳的金属刮擦声。
苏白抬头，机械暴龙崽正蹲在滑梯顶端，青铜色爪尖一下下划着栏杆，火星子混着雨珠蹦跳。
旁边沙坑里，八岐幼崽的八根触须把自己的书包带缠成了乱麻，每解开一个结又立刻打上新的，像在和空气较劲。
应激反应。秦岚不知何时站在他身侧，战术靴尖点了点地面，热力图在两人脚边浮起，这些崽被遗弃时，大多在神社、实验室或者荒野等过三天以上。
现在的等待时间，对它们来说......她没说完，手指划过热力图上那些暗红的延迟点，眼尾的疤微微抽了抽。
苏白摸出手机，直播镜头对准自己。
他没开美颜，雨丝沾在睫毛上，倒把眼底的冷意衬得更清晰：各位家长，先看看咱们崽的状态。镜头转向滑梯顶的暴龙崽，它正用脑门撞栏杆，每撞一下就发出的闷响；再切到八岐幼崽，触须上的水珠被勒成碎钻，这是它们被抛弃前的老毛病。他声音放轻，等太久的崽，会以为自己又被丢下了。
弹幕瞬间刷屏：
【天啊暴龙崽在撞头！】
【八岐的触须都勒红了，我之前接它时它可乖了】
【那些迟到的人良心不会痛吗？】
叶寒凑过来小声道：系统标记了三十七位延迟者，在线但没动静。苏白点头，拇指在手机上划开迟到公示榜——不是名单，是十七段语音投影。
爸爸，你说去接暴龙哥哥的，我一直在窗边等你回来......稚嫩的童声混着雨滴敲窗的脆响，在幼儿园上空散开。
苏白看见人群里有个穿格子衬衫的男人猛地抬头，手机从掌心滑落；穿外卖服的姑娘攥紧车把，头盔下的睫毛在抖；连蹲在滑梯上的暴龙崽都歪了头，爪尖不再刮栏杆。
第二条语音：妈妈，我把你给我买的小熊饼干分暴龙哥哥一半好不好？
你要是不回来，饼干要软掉了......
弹幕突然静了。
十七条状态像被风吹的蒲公英，一个接一个跳成正在编辑。
咱不罚钱。苏白弯腰捡起地上的书包，拍掉雨水，共情暴露——你家娃有多盼着你，全世界就听几遍。他冲小墨招招手，淡蓝色热线从颈后钻出，把语音凝成金色光点，悬在群聊上方，不点击关闭的话......他笑了，这些声音能绕着地球转三圈。
十五分钟后，幼儿园铁门被撞开。
灯塔国工程师喘着粗气冲进来，保温桶撞在膝盖上哐当作响：我家囡囡昨晚没吃饭，就为等我带暴龙崽的薯条......他红着眼眶，手指抖得打不开保温桶，我错了，我这就接。
苏白却挡住他的手，从兜里摸出半包泡面：迟到的，得补等待仪式他蹲在台阶上泡面，塑料碗里腾起热气，三分钟倒计时，你和崽一起等。
暴龙崽从滑梯上滑下来，蹲在苏白脚边。
它歪着脑袋看泡面，爪尖轻轻敲地——哒，哒，哒——像在数秒。
工程师蹲下去，跟着敲地，额头的汗混着雨水滴在地上，把水泥地砸出小坑。
时间到。苏白把泡面递过去。
工程师捧碗的手还在抖，却先吹了吹汤面，才送到暴龙崽嘴边。
青铜色的爪子小心地接过碗，嚼面时喉咙里发出咕噜声，像在哼歌。
这才叫完成。苏白拍拍工程师肩膀，转身时直播镜头扫过人群，各位家长，现在知道崽等你们时是什么滋味了吧？
午休铃响时，韩青抱着文件袋冲进教师办公室，西装下摆沾着雨水：苏白，某国代表团上午紧急磋商，说要恢复官方专属接送权，理由是平民参与有损巨兽威严
苏白把刚泡好的茶推过去，反手切了直播镜头——画面里，外卖小哥王强正单膝跪地，帮冰熊幼崽系鞋带。
冰熊的爪子比他手掌还大，却乖乖蜷着，任他把松掉的鞋带系成蝴蝶结。
王强，你说，你接得手抖吗？苏白举着手机问。
王强抹了把汗，后颈晒红的皮肤还沾着雨水：抖啊！
第一次接冰熊崽时，我手都快把保温桶捏变形了。
可它歪着脑袋喊我的时候......他挠了挠头，我腿都软了，比送超时订单被骂还紧张。
弹幕瞬间炸成烟花：
【我今天接八岐崽时也抖！它触须缠我手腕，轻得像羽毛】
【我家崽昨天用尾巴勾我衣角，我差点哭出来】
【威严？我活了三十年，第一次觉得自己被需要！】
秦岚的终端突然响了，她扫了眼数据，抬头时眼里有光：苏白，家长自我价值感指数涨了207%，敌国退役士兵参与度暴涨300%——他们说，接崽比扛枪有意义
放学铃响起时，苏白正往群公告里敲明早带伞，小墨突然用热线缠住他手腕。
蓝色光带像活物般钻进他手机，在屏幕上织出一张隐形地图——每个共育者的位置都标着颜色，红的淡，绿的亮。
它在反向追踪。叶寒凑过来看，声音发颤，谁真心想接，谁只是刷存在感，它全记住了！
秦岚猛地站起来，战术靴跟磕在桌角：这不是系统算法，是崽的直觉！
就像小墨能记住你泡的泡面味，这些崽也在记......她的话被沙坑传来的动静打断。
苏白转头，沙坑里不知何时多了行歪歪扭扭的字，被雨水冲得有些模糊，却能看清每个笔画里的笑意：爸爸，今天没人迟到，我能多啃一根火腿肠吗？
他摸出兜里最后一根肠，蹲在沙坑边：行，但得留半根。小墨立刻用热线缠住肠尖，尾巴在他腿上蹭来蹭去，明天奖励不迟到的哥哥。
雨不知何时停了，夕阳把幼儿园镀成暖金色。
苏白收拾教具时，手机在兜里震动起来。
他没急着看，只是望着小墨——它正用热线帮八岐幼崽解书包带，触须缠上热线的瞬间，八岐的眼睛亮得像星子。
直到暮色漫过围墙，手机才停止震动。
苏白拿出来，屏幕上是小墨自动生成的今日接送报告，最下面一行字闪着蓝光：发现异常：十八位家长虽按时到达，但心跳频率与真心期待不匹配。
他笑着把手机揣回兜里，转身时听见小墨的热线在耳边轻响——那是它独有的前奏。
夜风掀起他的衣角，远处传来共育者们的笑声。
苏白望着逐渐亮起的路灯，突然想起明天清晨——手机大概又要疯狂震动了。