大明，正统十年，深秋。
天津港的寒意，已如无形的冰刃，从渤海湾浑浊的浪涛间升起，刮过每一寸裸露的肌肤，刺入骨髓深处。这里并非寻常商贾云集的繁华口岸，而是自永乐爷定鼎以来便矗立于此的军事重镇——天津卫，帝国的海门，天子车驾所渡之地 。此刻，这肃杀的卫所之内，空气中弥漫着一股前所未有的、充满了矛盾与张力的味道。海盐的咸腥，湿木的霉腐，与一种辛辣、滚烫的、属于煤烟的独特气息野蛮地交织在一起，间或还夹杂着一阵阵湿热的、带着金属腥味的水汽。
声音，更是谱写着一曲属于新旧时代交响的混沌乐章。官员尖利的呵斥，纤夫沉重的号子，缆绳被拉紧时不堪重负的呻吟，与一种沉闷、规律、却又充满了磅礴力量的“砰-砰-砰”的巨响混杂在一起。那声音，源自停泊在港内、十二艘巍峨如山岳的福船巨舰，源自它们那颗刚刚被赋予生命的、正在贪婪喘息的钢铁心脏。
这支舰队，是大明水师的荣耀，更是司礼监掌印太监王振的私产。十二艘福船，皆是“高大如城，底尖上阔”的远洋巨舰，其首昂尾高，巍峨如移动的海上堡垒 。然而，此刻让它们区别于世间任何舟船的，并非其庞大的体型，而是那贯穿了船体、从甲板下一直延伸至水线之上的、巨大而丑陋的黑色烟囱。滚滚的黑烟正从烟囱口喷涌而出，将铅灰色的天空染上了一抹工业革命黎明前的不祥油彩。蒸汽机与风帆的混合动力，一项足以颠覆整个时代海战格局的革命性技术，就这样在一种近乎于机密的状态下，被仓促地塞进了这些古老的木质躯壳之中 。
旗舰“镇远号”的甲板上，李怀安迎风而立，海风将他那件并不合身的七品御史官袍吹得猎猎作响。他的脸上，写满了连续数月不眠不休的疲惫，眼眶深陷，布满了血丝，但那双眼睛，却亮得惊人，仿佛有两团来自未来的火焰正在其中熊熊燃烧。他看着眼前这支由他亲手缔造的舰队，心中充满了创造者独有的、混杂着骄傲与深深忧虑的复杂情绪。
成了。终究是赶在渤海封冻前，完成了这不可能的任务。
然而，这成功的背后，是何等疯狂的代价。王振，那个高踞于紫禁城权力之巅的阉人，以一种近乎偏执的占有欲，将这项技术死死地攥在自己手中。他严令李怀安的团队不得与工部、兵部的任何官匠接触，所有关键部件的制造与调试，都必须由他们这区区数十人的核心团队亲力亲为 。这道命令，既是保护，更是囚禁。它将这支舰队变成了一座与世隔绝的技术孤岛，一座飘浮在整个大明官僚与工匠体系之外的、华丽而脆弱的空中楼阁。
李怀安的目光扫过甲板。他看到自己团队里那些同样疲惫不堪的工程师们，脸上挂着如释重负的笑容，正与船上的军官们交谈着什么。然而，那些普通的水手，看向船腹深处那台轰鸣巨兽的眼神里，却依旧充满了敬畏与一丝难以掩饰的恐惧。他们习惯了风帆与船橹，习惯了倾听风的声音，却还远未习惯如何与这头钢铁怪兽共存。船员与机器的磨合，战术与技术的结合，一切都还处在最原始的摸索阶段。这支舰队，就像一个天赋异禀、却被催熟的少年，拥有了巨人的力量，却还穿着不合身的衣服，迈着踉跄的步伐。
“李大人！”一个尖细的、属于太监特有的嗓音自身后响起，打断了他的思绪，“吉时已到，王公公还在京里等着您的好消息呢。再不起航，耽误了公公的大事，你我可都担待不起啊！”
是王振派来的监军太监。李怀安回头，看到那张敷着厚粉的脸上，堆满了虚伪的笑容，但那双三角眼里，却闪烁着不耐烦的、毒蛇般的寒光。
李怀安压下心中最后的一丝不安，对着旗舰的船长，沉声下令：“传令！拔锚！升帆！蒸汽机半功率运转！我们……回家！”
随着一声悠长的号角，十二艘巨舰缓缓驶离了天津卫那坚实的臂弯，如同十二头被唤醒的远古巨兽，带着一身尚未褪尽的仓促与稚嫩，喷吐着黑色的浓烟，义无反顾地，驶向了那片危机四伏的、深蓝色的未知之海。它们的目标，是福建长乐的太平港，将在那里装载货物，购置补给，然后趁着季风，下西洋，为它们真正的主人，带回一个黄金与珍宝堆砌的梦 。
几乎在同一时刻，千里之外的京城，王振的府邸之内，正上演着一场与天津港那紧张肃杀截然不同的、充满了靡靡之音的奢华盛宴。
这座府邸，与其说是臣子的居所，不如说是一座小型的紫禁城，是王振那膨胀到极致的权力欲望，在物质世界最完美的投射。地面，是以来自江南官窑特制的“金砖”铺就，每一块都“敲之有声，断之无孔”，漆黑如墨玉，光可鉴人 。殿内的梁柱与隔扇，皆由早已一木难求的名贵金丝楠木制成，木纹瑰丽，如行云流水，在数十支巨烛的映照下，泛着一层温润的、琥珀般的光泽 。穹顶之上，匪夷所思地镶嵌着一面巨大的波斯水晶镜，将下方所有的光芒与奢华都加倍地反射出去，使得这间密不透风的殿宇亮如白昼，却是一种没有温度的、令人心悸的惨白 。
此刻，王振正斜倚在主位那张铺着西域长绒地毯的软榻上，手中把玩着一串念珠，脸上挂着一丝心满意足的、猫捉到老鼠般的微笑。殿下，跪坐着的并非朝中的文武大臣，而是他最核心的党羽——几个同样身着蟒袍的司礼监心腹太监，以及几位身着飞鱼服、眼神锐利如鹰隼的锦衣卫指挥佥事 。空气中，弥漫着顶级龙涎香霸道的甜腻，与上等温过的御酒散发出的醇厚香气。