阳光透过巨大的玻璃窗，在光洁的桌面上流淌成一片温暖的金色。空气中，新煮长寿面的暖香尚未完全散去，与那木盒开启后涌出的、层次丰富的清苦药香交织融合，形成一种独特而令人安心的氛围。
傅雨霏的指尖，还残留着“玉润膏”细腻温润的触感，那奇异的清凉感正透过肌肤，丝丝缕缕地渗入，仿佛连心底最后一丝焦躁的皱褶都被悄然抚平。她握着那只沉实的木质圆罐，感受着它不同于任何奢侈品的分量——那不是物理上的重量，而是其中所蕴含的，数日不眠的炮制、山野晨露的寻觅、以及对症下药的极致用心。
她看着他。
叶尘就站在一步之遥的地方，身姿依旧挺拔如松，面容平静，眼神清澈得像山间未受尘染的深潭。他刚刚用最平实的语言，解释着这罐药膏的由来与效用，语气里没有一丝施恩或讨好的意味，只有医者的专注与…一种她此刻才清晰感知到的、深藏于行动之下的温柔。
这份礼物，超越了物质，直抵灵魂。
它不像那些堆砌在储物间里的珠宝华服，只是冰冷价值的象征；它甚至比那碗暖胃的长寿面、比那枚安神的药香囊，更让她心神剧震。因为这是他为她一人，耗费心神，量身打造。他看到了她自己都几乎放弃修复的、光鲜背后的裂痕，并且，沉默而坚定地，伸出了手。
一股汹涌的热流，毫无预兆地冲垮了傅雨霏一直以来精心构筑的心防。那是由感动、感激、被理解的震颤，以及某种连她自己都尚未命名的、更深层的情感汇聚而成的洪流。它来得如此迅猛，如此强烈，让她所有的理智、所有的冷静、所有关于协议与界限的告诫，在这一刻都显得苍白无力。
行动，快于了思考。
她向前迈了一小步，动作有些微的僵硬，却带着一种义无反顾的决绝。在叶尘尚未完全反应过来之前，她伸出双臂，轻轻地、却又无比坚定地，环住了他的腰身，将侧脸贴在了他胸膛左侧，心脏跳动的位置。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。
世界骤然安静，只剩下两种声音在她耳中无限放大——一种是她自己如擂鼓般狂野的心跳，震得耳膜嗡嗡作响；另一种，是隔着一层棉质衣料传来的、他沉稳而有力的心跳声，咚…咚…咚…，像远古传来的稳定节拍，奇异地安抚着她失控的慌乱。
她的脸颊能感受到他胸膛的温热和坚实的轮廓，鼻腔里盈满了他身上特有的、清苦的草药气息，混合着方才沾染的“玉润膏”的微香。他的身体，在她靠近的瞬间，有过一刹那极其细微的僵硬，那是全然出乎意料的本能反应。但很快，那僵硬便消失了，他没有推开她，也没有回应，只是静静地站着，如同一座可以倚靠的山，无声地承受着她这突如其来的、逾越常规的靠近。
傅雨霏闭上了眼睛。
这三秒，短暂得如同指尖流沙，却又漫长得好似跨越了整个混沌的星河。她抛开了傅氏总裁的身份，抛开了商场上的尔虞我诈，抛开了所有成年人的权衡与顾忌，仅仅只是作为一个被深深触动的女人，遵从了内心最原始、最真实的冲动。
她能感觉到自己环在他腰后的手臂在微微颤抖，能感觉到脸颊不受控制地发烫。这是一种陌生的、失控的体验，却带着一种令人心悸的、挣脱枷锁般的自由与……归属感。
三秒。
她猛地松开了手，向后退开一小步，动作甚至带着一丝仓促。她低垂着头，不敢去看叶尘此刻脸上的表情，浓密卷翘的睫毛剧烈地颤动着，试图掩盖眼底翻涌的、几乎要溢出来的激烈情绪。白皙的脸颊上，早已飞起了两抹无法掩饰的、如同晚霞般绚丽的红晕。
空气中弥漫着一种微妙的、几乎要凝滞的寂静。方才拥抱的触感还残留在彼此的身体记忆里，那短暂的体温交换，像一道无形的烙印。
“……谢谢。”她听到自己的声音响起，带着一种不自然的沙哑和轻微的颤音，低得几乎像是耳语，“谢谢你……叶尘。”
除了谢谢，她不知道此刻还能说什么。任何语言，在这份厚重如山的用心和那个冲动的拥抱面前，都显得如此贫乏和无力。
她没有等他的回应，或者说，她不敢等。说完这句，她便紧紧攥着那罐“玉润膏”，像是握着一件足以支撑她此刻虚软身躯的凭仗，几乎是逃离般地，转身快步走上了楼梯，将自己关进了二楼的卧室。
背靠着冰冷的门板，傅雨霏才允许自己大口地喘息，心脏依旧在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。她抬起手，指尖轻轻拂过自己的脸颊，那里还残留着触碰他衣料时的微麻感，以及拥抱时感受到的、他身体的温度。
情难自禁。
原来，便是这般滋味。