傍晚时分，天色毫无征兆地沉了下来，浓密的乌云如同浸透了墨汁的棉絮，低低地压在高楼顶端。不过片刻，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在落地窗上，瞬间连成一片雨幕，将窗外的世界模糊成一片混沌的灰暗。紧接着，一道刺目的闪电撕裂天穹，轰隆的雷声接踵而至，震得玻璃窗微微发颤。
傅雨霏正坐在书房里处理一封棘手的邮件，屏幕的冷光映照着她略显疲惫的侧脸。雷声炸响时，她敲击键盘的手指顿了顿，抬眼望向窗外。这场突如其来的暴雨，打乱了她原本计划去参加一个行业酒会的行程。她不喜欢这种失控感，眉头微蹙，拿起内线电话准备让司机备车。
就在这时，头顶的灯光猛地闪烁了几下，随即，整个房间陷入了一片黑暗。
停电了。
笔记本电脑的屏幕也暗了下去，只剩下电源指示灯微弱的光芒。书房里静得可怕，只有窗外愈发狂暴的雨声和雷鸣充斥在耳边。傅雨霏坐在黑暗中，适应了几秒突如其来的昏暗，一种莫名的烦躁涌上心头。酒会去不成了，工作也无法继续，她被困在了这黑暗、寂静，并且……还有另一个人的空间里。
她摸索着站起身，借着窗外偶尔闪电带来的瞬间光亮，慢慢走到客厅。空气中弥漫着一种雨水的湿气和一种……淡淡的、食物即将煮熟的温热香气。
她循着香气走向厨房。
厨房门口，一点摇曳的、温暖的光晕驱散了部分黑暗。叶尘不知从哪里找出了一盏古老的、烧煤油的马灯，玻璃灯罩擦得锃亮，橘黄色的火苗在里面安静地燃烧着，将他的身影投在墙壁上，拉得很长。他正站在灶台前，用砂锅熬煮着什么，盖子边缘冒着丝丝白气，那温暖的香气正是从这里散发出来的。
听到脚步声，他回过头。跳跃的火光映在他的脸上，柔和了他平日过于清晰的轮廓，那双深邃的眼眸在暖光下，似乎也少了几分清冷，多了几分人间烟火的温度。
“电路跳闸了。”他平静地陈述，仿佛这黑暗和外面的狂风暴雨都不值一提，“小区备用发电机好像也出了问题。”
傅雨霏站在厨房门口，有些怔忡。眼前的画面太过……违和，却又奇异地和谐。现代化的厨房里，一个穿着棉麻衣服的男人，点着一盏古老的马灯，在熬煮着不知名的食物。这场景像是从某个怀旧电影里剪切出来，硬生生嵌入了她的生活。
“你在做什么？”她听到自己的声音问道，带着一丝自己都未察觉的好奇。
“药膳粥。”叶尘转过身，用一块厚布垫着，将砂锅从灶上端下来，放在旁边的隔热垫上，“雨天湿气重，你近日劳心费神，肝火亦旺，喝这个合适。”
他居然注意到了她的状态？傅雨霏微微一怔。她看着他熟练地拿出两个素色的瓷碗，用木勺将粥盛出。粥熬得浓稠软烂，里面似乎加了些切碎的青菜和某种白色的药材，香气更加浓郁，带着一股清甘的味道。
“坐吧。”叶尘将其中一碗推到她常坐的餐桌位置旁边，自己则端着另一碗，在对面坐了下来。
没有询问，没有客套，一切都那么自然而然，仿佛他们本就该在这样的雨夜，共坐一桌，分享一锅简单的粥。
傅雨霏迟疑了一下。理智告诉她，应该拒绝，应该回到黑暗的书房，等待电力恢复，或者干脆叫个外卖。但她的脚却像有自己的意志般，迈开步子，走到了餐桌旁，坐了下来。
马灯放在餐桌中央，成为这黑暗空间里唯一的光源和热源。火光跳跃，将两人的影子投在光洁的桌面上，时而靠近，时而分离。窗外是喧嚣的风雨雷电，窗内却只有粥碗里升起的袅袅白汽，和彼此轻微的呼吸声。
她拿起勺子，舀了一小口粥，送入嘴中。温度适中，米粒几乎融化，带着药材特有的清苦回甘，口感顺滑，落入胃中，竟带来一种奇异的温暖和安抚，仿佛连日来的疲惫和紧绷的神经，都被这温润的暖流轻轻抚平了一些。
她没说话，只是默默地吃着。
叶尘也没有说话，他吃得很安静，速度不快不慢，举止间带着一种固有的、与都市节奏格格不入的从容。
这是他们“结婚”以来，第一次，在没有第三方在场、没有表演成分、没有争执冲突的情况下，心平气和地坐在同一张桌子上吃饭。没有刻意的找话题，也没有尴尬的沉默，只有一种在特定环境下被迫形成的、微妙的共存感。
傅雨霏偶尔抬眼，能看到跳跃的火光在叶尘低垂的眼睫上投下细密的阴影。他专注吃着粥的样子，有种不同于平日的神秘与疏离，反而显得格外……真实。
一碗粥见底，身体暖了起来，连带着心里那股因停电和计划被打乱而起的烦躁，也似乎被这温热的食物和安静的氛围稀释了许多。
“还要吗？”叶尘放下自己的碗，看向她。
傅雨霏摇了摇头：“够了。”
叶尘便不再多言，起身将两人的碗勺收走，拿到水槽边，就着马灯的光，开始清洗。水流声淅淅沥沥，和着窗外的雨声，竟谱成了一段奇特的安眠曲。
傅雨霏没有立刻离开。她坐在原地，看着他在昏黄光晕中忙碌的背影，看着那盏散发着温暖光亮的马灯，第一次觉得，这个她原本只想作为临时栖身之所的公寓，在这个风雨交加的夜晚，竟然有了一丝……“家”的错觉。
尽管这个“家”里，还有一个她至今仍觉得陌生而神秘的男人。
电力是在一个多小时后恢复的。当头顶的吊灯骤然亮起，驱散了所有黑暗时，那盏马灯的光芒瞬间显得微弱而古老。
叶尘平静地吹熄了马灯，将它收好。
傅雨霏站起身，回到了书房，重新打开了电脑。一切似乎又回到了原点。
但有些东西，终究是不同的。比如，她记忆中那碗在风雨夜里温暖了她肠胃的药膳粥的味道。比如，那盏在黑暗中独自散发着光和热的马灯。比如，那份第一次，在没有任何外在压力下，与他心平气和共处的短暂时刻。
这顿因意外而促成的晚餐，像一颗投入冰湖的小石子，没有激起惊涛骇浪，却让湖面之下，某些坚固的东西，悄然松动了一丝。