大师算出的“吉日”在一周之后，一个晴朗得有些过分的秋日早晨。阳光慷慨地洒满大地，却照不进傅雨霏此刻晦暗沉闷的心。
她坐在那辆熟悉的黑色迈巴赫后座，身体紧绷得像一张拉满的弓。身上是一套为了“配合场合”而换上的、款式相对柔和的珍珠白色套装裙，但线条依旧利落，透着她不肯妥协的倔强。脸上化了淡妆，却掩不住眼底淡淡的青黑和一丝若有若无的烦躁。她刻意坐在靠窗的位置，与身旁的叶尘之间，隔着一道足以再容纳一人的、无形的鸿沟。
叶尘依旧是他那身洗得发白的棉麻衣物，只是同样浆洗熨烫得格外整洁。他安静地坐在另一侧窗边，目光投向窗外飞速倒退的街景，眼神平静无波，仿佛只是在进行一次寻常的出行。他那个半旧的行囊放在脚边，与车内奢华的真皮内饰格格不入。
车厢内弥漫着一种近乎凝滞的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和空调系统细微的风声，衬得这沉默愈发令人难堪。
傅雨霏的手指无意识地蜷缩着，指尖陷入掌心柔软的皮革座椅。她看着窗外熟悉的街景向着市民政局的方向不断靠近，一种强烈的不真实感攫住了她。她，傅雨霏，霏阳集团的总裁，竟然要去和一个认识不到一个月、世界观迥异、仅靠一纸冰冷契约维系关系的男人，登记结婚？
荒谬。滑稽。可笑。
她感觉自己像个被设定好程序的提线木偶，正被一股无形的力量推向一个荒诞的舞台。父母的狂喜、公司的危机、身体的隐患……所有这些交织在一起，形成了一股她无法抗拒的洪流，将她卷到了这里。
她用眼角的余光瞥了一眼身旁的叶尘。他依旧保持着那个姿势，侧脸在明暗交错的光影中显得沉静而……专注？他似乎在观察着路边行色匆匆的人群，又似乎在感受着这座城市的“气”。他的平静，在此刻傅雨霏焦灼的内心映衬下，显得格外刺眼。
“你似乎很平静。”傅雨霏终于忍不住开口，声音带着一丝连她自己都未察觉的干涩和质疑。她想知道，这个男人是不是真的没有常人的情绪，还是这一切于他而言，真的只是一场无关紧要的交易。
叶尘闻言，缓缓转过头，清澈的目光落在她紧绷的脸上。“既定之事，顺其自然便可。”他的声音平和，听不出波澜，“心若妄动，徒增烦恼。”
顺其自然？徒增烦恼？傅雨霏几乎要冷笑出声。他怎么能如此轻描淡写？这可是婚姻！哪怕只是形式上的，也意味着法律关系的绑定，社会身份的变更！
“对你来说，这只是一场交易，一个‘观察’的机会，对吗？”她的语气忍不住带上了一丝讥讽，“签个名字，走个流程，然后一切照旧？”
叶尘看着她，那双仿佛能洞悉一切的眼眸里，似乎闪过一丝极淡的了然。他没有直接回答，而是反问道：“傅小姐此刻心绪不宁，是忧此事本身，还是忧此事可能带来的……变数？”
傅雨霏心头猛地一窒。他总能一眼看穿她最深的顾虑。她既抗拒这场婚姻的形式，更恐惧这形式背后可能带来的、脱离她掌控的未知。叶尘这个人本身，就是最大的变数。
她别开脸，重新看向窗外，拒绝回答这个问题。
车子平稳地驶入市民政局所在的街道。工作日早晨，这里并不冷清，不少同样前来办理登记的男女，脸上洋溢着或甜蜜或期待的笑容，与车内冰冷的气氛形成鲜明对比。
司机将车停稳在路边。
傅雨霏看着那栋庄严肃穆的建筑，深吸了一口气，如同即将奔赴刑场。她推开车门，一股微凉的空气涌入，让她精神稍稍一振。
叶尘也下了车，站在她身侧。阳光落在他身上，为他朴素的衣衫镀上了一层淡淡的光晕。他抬头看了看民政局的牌子，神情依旧平淡。
“走吧。”傅雨霏的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但她迅速挺直了脊背，率先迈步向前。高跟鞋敲击着地面，发出坚定而清晰的声响，仿佛在为自己壮胆，也像是在宣告她依旧保持着最后的掌控。
叶尘默默地跟在她身后半步的距离，步履沉稳。
两人一前一后，走向那扇即将改变他们法律身份的大门。一个心绪翻涌，强作镇定；一个心如止水，淡然处之。
阳光将他们的影子拉长，交叠在一起，却又泾渭分明。
这注定是一场，各怀心思的，婚姻登记。