长津湖的午后没有丝毫暖意，零下四十度的严寒像一块浸透冰碴的铁板，压在每一个志愿军战士的肩头。王卫国不在的观察哨旁，李大勇正蹲在战壕里，用一块浸了机油的棉布，反复擦拭着轻机枪的枪管，棉布划过金属表面的 “沙沙” 声，在寂静的阵地里格外清晰。空冥感知虽然随着王卫国的离开无法共享，但留在阵地上的战士们，却凭着连日训练的默契，各自投入到战前准备中，没有一丝慌乱。
孙二牛蹲在李大勇旁边，手里攥着那把编号 “029” 的步枪，手指却有些发颤 —— 不是冻的，是紧张。他的棉服袖口沾着机油，是刚才帮李大勇递零件时蹭的，棉鞋里灌满了雪，脚趾早就没了知觉，却还是一遍遍地用棉布擦拭枪托上的木纹，仿佛这样就能驱散心里的不安。
“二牛，擦枪要顺着木纹擦，不然会把木漆蹭掉，到时候冻住了更难握。” 李大勇头也没抬，手里的棉布依旧在机枪枪管上移动，动作熟练得像在北平兵工厂时一样，“你忘了卫国教咱们的？枪托是胡桃木的，得用温布先擦一遍，再上油，虽然现在没温水，用哈气哈软了棉布也行。”
孙二牛赶紧停下，对着棉布哈了几口热气，看着棉布边缘微微变软，再重新擦向枪托：“俺没忘，就是有点紧张…… 俺娘说，打仗要小心，可俺总怕自己打不准，拖你们后腿。” 他的声音压得很低，怕被其他战友听到，黝黑的脸上满是愧疚，“上次演习，俺还打偏了两枪。”
李大勇放下手里的机枪，拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过棉服传过来，带着机油的味道：“怕啥！俺第一次打靶还脱靶呢！卫国不也说过，紧张是正常的，说明你把这事当回事。再说，咱们有卫国的空冥，有这把枪，还有彼此，肯定能打好！” 他从怀里掏出一块冻硬的玉米饼，递过去，“先吃点，垫垫肚子，别光顾着擦枪，一会儿没力气扛弹药。”
孙二牛接过玉米饼，牙齿咬下去时 “咯吱” 响，冰碴子硌得牙床疼，却还是慢慢嚼着 —— 这是炊事班早上分的，他一直没舍得吃，想着等王卫国回来一起分享，可现在只能先垫垫肚子。空冥感知不在，他只能靠自己的眼睛观察周围，远处美军阵地的帐篷依旧冒着炊烟，侦察机的轰鸣声偶尔从头顶掠过，像一只盘旋的鹰，让人心里发紧。
战壕另一侧，三班的老兵老刘正带着两个新兵保养步枪。老刘的脸上带着一道刀疤，是抗战时跟日军拼刺刀留下的，他手里拿着一根细铁丝，仔细通着枪管里的膛线：“你们看好了，膛线里的雪要通干净，不然开枪时会炸膛！用铁丝缠上棉布，从枪管尾端穿过去，每通一次就擦一次，别嫌麻烦，这是保命的事。”
一个叫小郑的新兵手忙脚乱地跟着做，铁丝没拿稳，差点戳到自己，老刘赶紧扶住他的手：“别急，慢着来。俺当年跟日军打仗，就是因为没通干净膛线，枪没响，差点被日军的刺刀捅到。现在虽然是美军，可枪的道理是一样的，你对它好，它才会对你好。”
小郑点点头，手指的动作渐渐稳了下来，眼里的慌乱少了些。孙二牛看着这一幕，突然想起王卫国教他的 “空冥擦枪法”—— 开启空冥后，能清楚看到膛线里的每一处污渍，不用反复通就能擦干净，可现在他只能靠自己的眼睛，一遍遍地检查，生怕漏了哪处。
“俺帮你们通枪管吧！” 孙二牛走过去，从老刘手里接过铁丝，虽然没有空冥，却凭着之前跟王卫国学的技巧，熟练地穿进枪管，“卫国说，膛线有四条，每条都要通到，尤其是枪口处，最容易积雪。”
老刘愣了一下，随即笑了：“好小子，学得挺扎实！看来卫国没白教你们。等这次仗打完，俺教你们拼刺刀，到时候就算枪打不响，也能跟美军比划比划！”
战壕里的气氛渐渐缓和下来，战士们一边擦枪，一边小声聊着天，话题大多离不开家乡和北平。李大勇说起自己在北平兵工厂时的事：“俺娘在北平郊区种地，俺每次回家，她都给俺煮玉米粥，放红糖，甜得很。等咱们打赢了，俺请你们去俺家喝粥，让俺娘给你们做贴饼子。”
孙二牛也跟着说：“俺家在吉林，冬天能冻住湖面，俺爹以前带俺在冰上滑冰车。等胜利了，俺带你们去滑冰，还能捞湖里的鱼，炖着吃可香了！”
小郑年纪最小，才十七岁，眼里满是向往：“俺想去北平，看看天安门，卫国哥说开国大典时可热闹了，还有糖葫芦，比俺老家的甜。”
老刘坐在旁边听着，嘴角也带着笑：“俺去过北平，前门外的胡同里，有卖驴打滚的，黏糊糊的，好吃得很。等咱们把美军赶回去，咱们一起去北平，逛胡同，吃小吃，让你们见识见识北平的好。”
这些关于家乡的对话，像一股暖流，驱散了阵地里的寒意。孙二牛擦枪的手不再抖了，李大勇保养机枪的动作更稳了，新兵们眼里的慌乱也变成了期待 —— 他们不是为了自己打仗，是为了这些家乡的味道，为了家人的笑容，为了能一起逛北平的约定。
“大家注意！检查弹药！” 张连长的声音突然传来，他手里拿着一个弹药箱，正沿着战壕分发子弹，“每人三十发步枪弹，两发手榴弹，机枪手多带五十发机枪弹！都检查清楚，别拿到哑弹！”
战士们立刻停下手里的活，接过弹药箱。孙二牛打开自己的弹药箱，里面的子弹用油纸包着，他小心翼翼地拆开，每一发都对着光看了看 —— 弹壳是黄铜的，在阳光下泛着光，没有生锈，也没有变形，都是好弹。他想起王卫国教的，检查子弹要看弹壳底火，有没有凹陷，有没有生锈，这些细节都不能漏。
“二牛，你帮俺看看这几发，俺眼神不好。” 李大勇递过来几发机枪弹，他的眼睛在抗战时被日军的毒气熏过，看东西有些模糊，“要是哑弹，到时候打不响，可就麻烦了。”
孙二牛接过子弹，仔细检查每一发的底火：“都是好的，大勇哥，你放心。俺还多拿了两发，给你备用。” 他把备用弹塞进李大勇的弹药袋里，动作熟练得像做过无数次一样。
张连长走到他们身边，手里拿着一把刺刀，正在往步枪上装：“卫国他们的侦查小组快回来了，刚才通讯兵说，他们已经摸到美军前哨附近，没被发现，很快就能带回情报。你们都准备好，等情报一回来，咱们就调整部署，随时准备迎接美军的进攻。”
“连长，俺们准备好了！” 李大勇举起手里的机枪，枪管在阳光下泛着冷光，“只要美军敢来，俺一梭子就能把他们压回去！”
张连长点点头，目光扫过战壕里的战士们：“好！咱们志愿军，没有孬种！虽然咱们装备不如美军，可咱们有意志，有彼此，有保家卫国的决心！记住，咱们不是为了自己打仗，是为了身后的家乡，为了新中国的太平！”
战士们都挺直了腰板，齐声喊：“保家卫国！绝不后退！”
声音在战壕里回荡，穿透寒风，传到远处的湖面上，连美军侦察机的轰鸣声都仿佛被压过了几分。孙二牛握紧手里的步枪，枪托已经被他擦得发亮，弹药也检查好了，放在最容易拿到的地方。他想起王卫国临走时说的 “活着回来，一起喝柏叶汤”，想起自己给娘画的圈，想起北平的约定，心里的紧张渐渐变成了坚定 —— 他要好好打仗，要活着回去，要兑现这些约定。
午后的阳光渐渐西斜，落在长津湖的冰面上，泛着刺眼的光。孙二牛蹲在战壕里，再次检查了一遍步枪的保险，确保处于关闭状态，又把手榴弹的引线轻轻拉出一点，方便紧急时使用。李大勇则在机枪旁堆了些干草，把机枪零件放在上面保温，这是王卫国教的雪地武器保养法，能防止零件冻住，影响射击速度。
“你们看！那边有动静！” 小郑突然指着湖岸东侧，声音里带着兴奋。孙二牛顺着他指的方向看去，三个身影正从雪地里快速跑来，动作敏捷，像三只猎豹 —— 是王卫国、老刘和陈老兵！侦查小组回来了！
“他们回来了！” 李大勇兴奋地站起来，手里的机枪差点碰到战壕壁，“快！帮他们接一下！”
孙二牛和其他战友赶紧跑过去，王卫国的脸上沾着雪，棉服后背被汗浸湿，却依旧眼神明亮，手里攥着一张画满标记的纸片 —— 是美军的火力部署图！他看到孙二牛，笑着递过来一个美军的子弹壳：“给你留的，美军的 m1 子弹壳，比咱们的粗，回去给你娘当念想。”
孙二牛接过子弹壳，冰凉的金属上还带着王卫国的体温，他紧紧攥在手里，像握着一块宝贝：“卫国哥，你们没事就好！俺们都准备好了，就等你们回来！”
王卫国点点头，走到张连长身边，展开手里的纸片：“美军前哨有五个火力点，三个重机枪，两个迫击炮，还有十辆坦克，都在湖岸西侧，咱们得调整防御，把机枪阵地往左边挪五十米，避开他们的迫击炮射程……”
战壕里的战士们围过来，听着王卫国的汇报，眼里的期待越来越浓。孙二牛站在人群里，手里攥着美军的子弹壳，看着王卫国熟练地讲解部署，看着李大勇检查机枪，看着老刘整理弹药，心里突然一点都不紧张了 —— 他们有最好的战友，有最详细的情报，有最坚定的决心，就算面对美军的坦克和飞机，他们也能打赢。
夕阳落在长津湖的冰面上，把战士们的影子拉得很长，像一道道钢铁的屏障。孙二牛再次擦了擦手里的步枪，枪管在夕阳下泛着光，他想起娘的叮嘱，想起北平的约定，想起保家卫国的誓言，心里默念着：“俺准备好了，美军来吧，俺不怕！”
战前的准备还在继续，擦拭好的武器整齐地摆在战壕里，检查好的弹药放在手边，战士们的眼神里没有了慌乱，只有坚定。