1949 年 10 月底，秋末的寒风裹着枯叶，扫过绒线胡同的青石板，却吹不散四合院西厢房里的药香。王卫国蹲在门槛上，手里捧着一本泛黄的线装书 —— 是王破军传给他的《玄真派百草经》，书页边缘被翻得发毛，上面用朱笔标注着草药的性味、归经，还有养父手写的 “战地用法”，比如 “柴胡治发热，战时无药可嚼服鲜品”。空冥感知里，他 “闻” 到书里夹着的干枯艾叶香（是王破军当年在晋察冀采的），“触” 到纸页上未干的墨迹，连窗外老槐树上挂着的草药束，都在风里轻轻摇晃，像是在提醒他 “该认药了”。
这是他正式跟着养父学中医的第三天。前几天响应建设号召时，他看到胡同里的张大爷因为腿疼，要走三里路去城里的医院，来回得大半天；小芳前阵子发烧，李大妈只能用 “捂汗” 的土办法，差点耽误病情 —— 建国初期基层医疗太缺人，中医不用复杂设备，刚好能帮街坊应急。王破军看出他的心思，那天夜里把《百草经》放在他枕边：“医道也是守护道，战争时救伤员，和平年代救百姓，都是在为建设出力。”
“卫国，过来认药。” 王破军的声音从西厢房传来，他正站在红木药柜前，手里拿着两株相似的草药，叶片都呈披针形，只是一株叶缘有细齿，一株没有。“你说说，这两株哪个是柴胡，哪个是前胡？”
王卫国快步走过去，空冥感知立刻聚焦在草药上 —— 他 “看到” 柴胡的茎秆上有细小的白色绒毛，断面呈黄白色；前胡的茎更粗，断面带点棕色；还 “闻” 到柴胡有淡淡的清香，前胡则带点苦味。这些细节，是他这三天用空冥反复 “记” 的结果 —— 空冥状态下专注度提升三倍，草药的特征像刻在脑子里一样清晰。
“左边的是柴胡，右边的是前胡。” 他指着草药，“柴胡叶缘有细齿，治发热；前胡叶缘光滑，能化痰。”
王破军点点头，把草药放进对应的药斗里，药斗上的木牌写着 “柴胡”“前胡”，字体是玄真派特有的隶书：“没错，可战时哪有时间细辨？” 他从药柜底层拿出一个布包，里面是晒干的柴胡和前胡，“你摸摸，柴胡茎软，前胡茎硬，凭手感也能分 —— 医道既要懂书本，更要懂实用，不然到了乡下，没条件看叶片，还怎么救人？”
王卫国接过布包，指尖抚过两种草药的茎秆，果然一个软一个硬。他想起魂穿前在历史课本里看到的，抗战时很多战地医生就是靠手感、气味认草药，原来养父教的，都是从战火里总结的真本事。空冥感知里，他 “看到” 王破军当年在晋察冀的雪地，用冻僵的手摸草药救伤员的场景，心里突然一酸 —— 这《百草经》里的每一个字，都沾着养父的心血。
“今天学把脉。” 王破军坐在炕沿上，示意他伸出手，“玄真派的脉法和普通中医不一样，要‘以气感脉’—— 先入‘心斋’静功，让自己的气息和病人同步，才能摸到‘真脉’。”
王卫国按养父教的，闭上眼睛默念 “心斋” 口诀，眉心的温热感渐渐漫过手臂，指尖的触觉变得格外敏锐。当他的手指搭在王破军的腕上时，空冥感知里，他 “看到” 养父的脉象 —— 平缓有力，像山间的溪流，偶尔有细微的波动，是早年在战场留下的旧伤影响。“养父的脉很稳，就是肺脉有点弱，是当年在道观被烟呛的吧？”
王破军睁开眼，眼里满是赞许：“没错。你空冥天赋刚好能辅助‘以气感脉’，比普通学徒学得快。但要记住，脉法不是只摸‘病’，还要摸‘人’—— 张大爷常年种地，脉沉有力；李大妈操心生火，脉细易慌，得结合他们的生活习惯，才能开对药。”
正说着，院门口传来李大妈的声音：“卫国小哥，你养父在吗？俺这两天老咳嗽，夜里都睡不好。”
王卫国赶紧站起来：“大妈，俺养父在，您进来坐！”
李大妈走进西厢房，手里还攥着一个布包，里面是刚蒸好的红薯：“给你们送点红薯，俺这咳嗽也不知道咋了，吃了两天偏方也没好。”
王破军让李大妈坐在炕边，伸出手搭脉，同时示意王卫国在旁边学。“大妈最近是不是总熬夜缝红旗？” 他问。
“是啊！俺想多缝几面，等月底送给水站的同志。” 李大妈点头。
“这就对了，熬夜伤肺，加上秋风燥，才会咳嗽。” 王破军从药柜里抓出几味药 —— 桔梗、甘草、杏仁，“你回去用砂锅熬，大火烧开，小火煮半个时辰，早晚各喝一碗，三天就好。”
王卫国在旁边记着药方，空冥感知里 “看到” 这些草药在李大妈体内的作用：桔梗能宣肺，甘草能止咳，杏仁能润燥，搭配起来刚好对症。他突然明白，中医不是 “慢郎中”，找对病因，普通草药也能见效快。
“俺给您抓药。” 王卫国拿起小秤，按养父说的分量称药 —— 桔梗三钱、甘草二钱、杏仁四钱，然后用牛皮纸包好，递到李大妈手里，“大妈，熬药的时候别盖紧锅盖，让燥气散散。”
李大妈接过药包，笑得眼睛都眯了：“还是你们娘俩贴心！俺之前去城里医院，医生让拍片子，要花不少钱，俺没舍得 —— 现在有你们在，俺们街坊看病再也不用跑远路了！”
送走李大妈，王破军又教王卫国认 “急救草药”—— 比如马齿苋能治腹泻，鱼腥草能治咽喉肿痛，这些草药在胡同里的菜地、郊外的田埂上都能找到，战时、平时都能用。“明天跟俺去东郊菜地，那里有不少野生草药，教你怎么采，怎么处理。” 养父说。
第二天一早，天刚亮，王卫国就跟着王破军往东郊走。菜地已经收割完，只剩下光秃秃的土地，却在田埂边、水沟旁长着不少草药。王破军蹲在一丛马齿苋前，手里拿着小铲子：“采马齿苋要连根挖，根也能入药，挖的时候别伤根须，不然晒不干。”
王卫国学着养父的样子，用铲子小心地挖马齿苋，空冥感知里 “看到” 草根上沾着的泥土里，还有细小的须根，他特意放慢动作，把根须都完整挖出来。“养父，您看这样对吗？” 他举起手里的马齿苋。
“对，就是要细心。” 王破军点点头，“战时采草药，有时候要在敌人的炮火下挖，更得快又准，不然自己先受伤了，还怎么救别人？”
两人采了一上午，收获了马齿苋、蒲公英、车前草，装了满满一布包。往回走的时候，遇到了东郊的农民老陈，他正扶着腰，脸色发白。“老陈，咋了？” 王破军问。
“别提了，昨天扛化肥的时候闪了腰，现在动都不敢动。” 老陈皱着眉。
王破军让老陈坐在田埂上，伸手按他的腰眼：“是腰肌扭伤，没伤到骨头。” 他转头对王卫国说，“你过来试试推拿，按‘肾俞穴’和‘委中穴’，记得用‘揉法’，别用蛮力。”
王卫国蹲下身，空冥感知里 “看到” 老陈腰部的肌肉紧绷着，像拧成一团的绳子。他按养父教的，用手掌根部轻轻揉肾俞穴（在腰部第二腰椎旁开两寸），再用拇指按委中穴（在膝盖后面的凹陷处），空冥状态下，他能精准控制力度，既不会太轻没效果，也不会太重让老陈疼。
揉了大概一刻钟，老陈试着动了动腰：“哎！不疼了！能直起来了！” 他高兴得站起来，拍着王卫国的肩膀，“小伙子年纪轻轻，医术这么好！俺们农民以后闪腰，再也不用硬扛了！”
王卫国心里暖暖的 —— 这是他第一次独立用中医手法救人，比在兵工厂修好机床还开心。空冥感知里，他 “看到” 老陈腰部的肌肉慢慢放松，不再紧绷，这种 “亲眼看到” 疗效的感觉，让他更明白学医的意义。
回到四合院，王卫国把采来的草药摊在老槐树下晒。李大妈刚好过来送熬药的砂锅（说 “用完了洗干净送回来”），看到草药，笑着说：“俺家后院也长了不少蒲公英，明天俺帮你们采！”
“谢谢大妈！” 王卫国赶紧道谢，“蒲公英能治上火，街坊们要是嗓子疼，就能用。”
接下来的几天，王卫国跟着养父在胡同里 “出诊”：帮张大爷贴膏药治腿疼（用的是玄真派的 “活血膏” 配方，养父亲手熬的），给发烧的孩子扎 “合谷穴” 退烧（空冥辅助找穴，一点都不偏），还教街坊们用艾草煮水泡脚，治手脚冰凉。空冥感知成了他的 “秘密武器”—— 能快速记住草药特征，能精准判断脉象，还能 “看到” 药效在病人体内的变化，学得比谁都快。
这天下午，兵工厂的李大勇突然跑来找他，满头大汗：“卫国，不好了！李师傅在车间突然晕倒了，俺们不知道咋弄！”
王卫国心里一紧，抓起桌上的急救药包（里面有藿香正气散、止血粉，还有养父教他配的 “醒脑丸”），跟着李大勇往兵工厂跑。空冥感知里，他 “预感到” 李师傅可能是中暑 —— 虽然是秋末，但车间里机床运转发热，加上李师傅最近总加班，没休息好。
到了兵工厂车间，李师傅躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，周围的工人都围着，急得团团转。“让让，俺来看看！” 王卫国挤进去，先摸李师傅的脉 —— 脉象微弱但有力，不是大病；再探他的鼻息，带着点热气，果然是中暑。
他从药包里拿出 “醒脑丸”，用温水化开，给李师傅灌下去，然后按养父教的，掐李师傅的 “人中穴” 和 “内关穴”。空冥感知里，他 “看到” 醒脑丸的药效慢慢发挥，李师傅的脉搏渐渐有力，脸色也开始好转。
大概过了五分钟，李师傅睁开眼睛，咳嗽了两声：“俺…… 俺咋晕倒了？”
“李师傅，您是中暑了！” 王卫国松了口气，“您最近加班太多，车间又热，以后可得注意休息。”
周厂长也赶来了，看到李师傅没事，拍着王卫国的肩膀：“卫国，你可真行！不仅会修机床，还会治病！俺们兵工厂以后有你在，工人的身体也有保障了！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 周围工人脸上的安心笑容，听到他们说 “以后不用怕生病耽误干活了”—— 他突然明白，学医不只是救急，还能让工人安心搞生产，这也是在支援工业建设。就像养父说的，医道和建设道，从来都是通的。
傍晚回四合院，王破军正在熬药，砂锅里飘出的药香漫满了院子。“今天救了李师傅？” 他问，手里的药勺轻轻搅拌着锅里的草药。
“嗯，是中暑，用您教的醒脑丸和穴位掐醒的。” 王卫国蹲在旁边，帮着添柴火，“俺现在才知道，学医也能帮着搞建设，工人身体好，才能造更多机床。”
王破军点点头，把熬好的药倒进碗里，是给张大爷治腿疼的：“玄真派说‘医食同源，工医同根’，没有健康的人，就没有健康的国家。你以后要记住，学医不只是认药、把脉，还要懂‘因人施治’—— 工人劳累，要补气血；农民种地，要护筋骨；学生读书，要养精神，这样才能真正帮到大家。”
王卫国接过药碗，准备给张大爷送过去。空冥感知里，他 “看到” 碗里的药汁在月光下泛着微光，里面有当归、川芎、牛膝，都是补肝肾、强筋骨的 —— 这些普通的草药，却能让张大爷重新站起来，继续为建设出力。
夜里，王卫国坐在煤油灯旁，在《百草经》上补记今天的病例：“1949 年 10 月 28 日，李师傅，男，45 岁，中暑，用醒脑丸 + 掐人中、内关穴，五分钟苏醒。医嘱：减少加班，车间通风。” 他的字迹虽然还有点歪，却写得格外认真 —— 这不是简单的记录，是他学医路上的每一步脚印，是他守护百姓、支援建设的见证。
窗外的寒风还在吹，却吹不散西厢房的药香，吹不散王卫国心里的坚定。他知道，学医的路还很长，要认的草药、要学的脉法、要治的病还有很多，但他不怕。因为他不是一个人在学，有养父的教导，有街坊的信任，有建设国家的目标，更有一颗想救死扶伤、守护和平的心。
就像《百草经》扉页上写的 “医者，仁心也；仁心者，为国为民也”，他会带着这份仁心，继续学医，继续救人，用中医的智慧，为新中国的建设添一份温暖的力量。