天还没亮透，绒线胡同的灰瓦上就落了层薄霜，却被初升的秋阳晒得瞬间化了，水汽混着桂花的甜香，在空气里酿出暖融融的气息。王卫国抱着那台铁皮外壳的矿石收音机，指尖还留着昨晚擦拭的机油味 —— 这是李大妈家的老物件，外壳上的漆掉了大半，调台旋钮还缺了个角，却被他用布条缠得整整齐齐，此刻正被街坊们围在四合院中央的老槐树下，像捧着件稀世珍宝。
“卫国，调好了没？快到时间了！” 李大妈踩着板凳，把最后一面小红旗钉在门框上，蓝布褂的衣角沾着红漆，却笑得眼睛都眯了，“俺昨儿熬了半宿的红薯粥，等会儿听广播的时候，大家都喝点，暖暖身子！”
王卫国点点头，指尖轻轻转动调台旋钮，“滋滋” 的杂音里，渐渐飘出清晰的旋律 —— 是《东方红》！四合院瞬间安静下来，原本跑闹的孩子停住脚步，手里的纸花举得高高的；老木匠放下手里的雕花工具，手里还攥着那把刻 “开国大典” 的木刻刀；连隔壁的张大爷，都端着刚煮好的糖罐跑过来，说 “听大典得吃糖，甜甜蜜蜜”。
空冥感知悄然展开，眉心的温热感像潮水般漫过四周 —— 他 “闻” 到李大妈粥锅里飘出的红薯香（混着红枣的甜），“听” 到前门大街传来的锣鼓声（是街坊们自发组织的庆祝队伍），“触” 到怀里收音机外壳的温度（因长时间工作渐渐发烫），甚至能 “感知” 到遥远的天安门广场方向，传来的细微震动 —— 那是礼炮即将轰鸣的前兆，是数万人心跳汇聚的力量。
作为魂穿者，他早就在历史课本里见过 “1949 年 10 月 1 日” 这行字，可此刻，当收音机里的《东方红》旋律钻进耳朵，当街坊们的呼吸都跟着放缓，他才真正明白：这不是纸面上的 “历史节点”，是能摸到、能闻到、能听到的 “新生”。
“来了！要开始了！” 张大勇的声音突然响起，他从兵工厂跑过来，工装袖口还沾着机油，手里举着一面崭新的绸布红旗，“厂里的师傅们都在车间听广播，让俺给你们送面新旗，说要跟城里的乡亲们一起庆祝！”
话音刚落，收音机里的音乐突然停了，取而代之的是一阵清晰的脚步声 —— 沉稳、有力，像踩在每个人的心尖上。紧接着，一个厚重而坚定的声音透过喇叭传出来，带着穿透时空的力量：
“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”
这一声，像惊雷般炸在四合院上空。李大妈手里的粥勺 “哐当” 掉在锅里，热粥溅出几滴，她却浑然不觉，只是张大嘴巴，眼泪 “唰” 地掉下来；老木匠手里的木刻刀落在地上，他弯腰去捡，指尖却抖得抓不住，嘴里反复念叨 “成立了…… 新中国成立了”；小芳举着纸花，虽然不懂 “成立” 意味着什么，却跟着大人们的哭声，瘪着嘴红了眼眶。
王卫国的心脏猛地一缩，像被一只温暖的手紧紧攥住。空冥感知里，他 “看到” 遥远的天安门广场上，毛主席站在城楼中央，手臂高高举起，广场上的人群瞬间沸腾，红旗挥舞得像一片红色的海洋，欢呼声震得空气都在微微发颤 —— 这不是魂穿前模糊的黑白照片，是鲜活的、带着温度的画面：穿粗布褂的农民、扛工具的工人、系红领巾的孩子，都在笑着、喊着、哭着，把积攒了半生的苦难与期盼，都融进这一声欢呼里。
他想起 1942 年那个漆黑的地窖 —— 晋察冀的雪下得比现在还大，他从地窖里爬出来，看到的是族人倒在血泊里的身影，是日军皮靴踩过庄稼的痕迹；想起赵老栓为了掩护情报，把他推进地道，自己却迎着日军的枪口冲上去，最后留在他手里的，只有半块沾着血的红薯；想起母亲被押走时，塞给他的那方绣着 “卫国” 的手帕，帕子上的丝线被泪水泡得发皱，她最后说的那句 “活下去，看太平”，此刻终于有了答案。
“呜 ——” 收音机里突然传来悠长的汽笛声，紧接着是二十八响礼炮的轰鸣！“咚！咚！咚！” 每一声都像敲在四合院的灰瓦上，震得檐角的红绸花轻轻发抖。王卫国的空冥感知里，礼炮的震动顺着大地传来，混着街坊们的哭声、笑声，织成一张密密麻麻的网，把他包裹在中间。
“二十八响！是二十八响！” 小李从胡同口跑进来，手里拿着一张刚印好的号外，“对应党成立二十八年！广场上都在喊‘毛主席万岁’，声音大得能传到北平城外！”
王卫国伸手去接号外，指尖却碰到了自己的脸颊 —— 不知何时，眼泪已经流了下来，热得烫人。他不是在哭苦难，是在哭 “值得”：赵老栓没白牺牲，母亲的期盼没落空，晋察冀地道里的孩子、兵工厂里熬夜造枪的师傅、反特时并肩的公安同志，所有为和平拼过命的人，都等到了这一天。
收音机里的声音还在继续，传来国歌《义勇军进行曲》的旋律。街坊们不自觉地跟着唱，有的跑调，有的哽咽，却把每个字都唱得格外用力。李大妈拉着小芳的手，教她唱 “起来，不愿做奴隶的人们”，小芳的声音奶声奶气，却带着一股不服输的劲；老木匠站在槐树下，跟着旋律轻轻跺脚，像在打拍子，眼角的泪痕还没干，嘴角却扬得老高。
王卫国抱着收音机，缓缓走到四合院的墙角 —— 那里摆着一个简单的木牌，是他昨天亲手做的，上面写着 “赵老栓、母亲、道观师父” 的名字，旁边还插着一朵纸折的小白花。他把收音机凑近木牌，让那激昂的国歌能 “传到” 他们耳边：“赵大爷，俺娘，师父，你们看，新中国成立了，再也不用打仗了……”
空冥感知里，他仿佛看到赵老栓从木牌后走出来，还是那身补丁摞补丁的棉袄，手里拿着做石雷的工具，笑着说 “俺就知道，能等到这一天”；看到母亲站在他身边，伸手摸了摸他的头，手里还攥着那方绣帕，眼里满是欣慰；看到王破军的师父，穿着玄真派的道袍，手里拿着《玄真子兵要》，轻轻点头说 “止戈为武，盛世可期”。
这些幻象像泡沫般轻轻消散，却让王卫国的眼泪流得更凶 —— 他知道，这些人没能亲眼看到新中国，却用生命铺就了通往今天的路。而他，作为跨越时空的见证者，不仅看到了，还能亲手参与到建设里，这份幸运与责任，让他胸口像揣着一团火，烧得又暖又疼。
“快看！天上有飞机！” 小芳突然指着天空喊。所有人都抬头，看到几架银白色的飞机从天安门方向飞来，在秋阳下划出淡淡的航迹云。收音机里立刻传来解说声：“现在飞过广场的是人民空军的战机，它们正护卫着新中国的天空……”
张大勇激动地跳起来：“俺们兵工厂以后要造更多飞机、更多大炮，让新中国的天空再也没人敢欺负！”
“对！俺们还要种更多地，打更多粮食，让百姓都能吃饱饭！” 李大妈擦了擦眼泪，把粥碗递给身边的人，“快喝粥，喝完了咱们去前门大街，跟街坊们一起庆祝！”
王卫国接过热粥，粥碗的温度透过指尖传到心里。他喝了一口，甜糯的红薯混着红枣的香，是他穿越以来，喝到的最踏实的一碗粥。空冥感知里，他 “看到” 西郊兵工厂的方向，工人们围着收音机欢呼，周厂长举着一面红旗，带领大家喊 “工业救国”；“看到” 前门大街上，百姓们举着红旗游行，孩子们把糖块分给路过的解放军战士；“看到” 天安门广场上，毛主席还在城楼上挥手，人群的欢呼像海浪般一波接着一波。
收音机里的广播渐渐进入尾声，传来阅兵式的解说：“现在走过天安门广场的是步兵方阵，他们曾在战场上浴血奋战，如今正迈着整齐的步伐，接受人民的检阅……” 王卫国放下粥碗，走到老槐树下，看着那面被风吹得猎猎作响的红旗 —— 红绸布是李大妈拆了陪嫁的棉袄改的，五星是用黄纸剪的，却比任何珍宝都耀眼。
他突然想起魂穿前看到的一句话：“一个国家最好的样子，是让每个普通人都敢笑、敢盼、敢做梦。” 此刻的北平，此刻的中国，正是这样的样子：李大妈敢盼小芳能读书识字，老木匠敢盼能教更多孩子做木工，张大勇敢盼兵工厂能造最好的机床，而他，敢盼能学好医术、学好军工，为这个新生的国家，添一块砖、加一片瓦。
夕阳西下时，广播里的开国大典报道结束了，可四合院的热闹还没停。街坊们举着红旗，唱着《东方红》，准备去前门大街加入游行的队伍。李大妈给王卫国胸前别了一朵红绸花，花上还沾着她的体温：“卫国，跟俺们一起去，让新中国也看看你这个反特英雄！”
王卫国点点头，摸了摸胸前的红绸花，又看了看墙角的木牌，眼泪已经干了，只留下淡淡的痕迹。空冥感知里，他 “看到” 未来的日子：他会跟着王破军学医，在平民医院救死扶伤；会继续泡在兵工厂，画图纸、改机床；会看着小芳长大，看着北平变得越来越繁华 —— 这些不是幻想，是他要亲手创造的未来。
走在去前门大街的路上，秋阳把所有人的影子拉得很长。王卫国走在队伍中间，手里举着那台还带着温度的收音机，身边是笑着、闹着的街坊，前方是飘扬的红旗和热闹的人群。他突然明白，“泪流满面” 不是脆弱，是一个经历过苦难的人，在看到光明时最真诚的感动；是一个魂穿者，在与这个时代真正融合时，最深刻的共鸣。
1949 年 10 月 1 日的北平，秋阳正好，红旗正好，人心正好。王卫国知道，从这一天起，他的 “奋战” 有了新的意义 —— 不再是为了躲避苦难，而是为了守护这份新生；不再是为了个人复仇，而是为了让 “中华人民共和国” 这七个字，永远闪耀在世界的东方。
他抬头望向天安门的方向，虽然看不到城楼，却能 “感知” 到那里的温度 —— 那是无数人用热血和生命焐热的土地，是新中国的心脏，也是他往后余生，要拼尽全力去守护的家园。