开国大典后的北平，连风里都带着 “建设” 的热气。王卫国站在前门大街的宣传墙前，指尖轻轻抚过刚刷好的标语 ——“自力更生，建设新中国” 八个白漆大字，在秋阳下亮得刺眼。墙面上还贴着层层叠叠的公告：有政府招募工业学徒的通知，有农业互助组的倡议书，还有扫盲班的报名启事，每张纸都沾着新鲜的糨糊味，被风吹得轻轻颤动。
空冥感知里，他 “闻” 到公告纸上油墨的清香（是印刷厂连夜赶印的），“听” 到路过百姓的议论（“俺想报名学徒，学门手艺”“俺家娃该去扫盲班，不能当睁眼瞎”），“触” 到墙面上未干的漆料（是工人凌晨起来刷的），甚至能 “感知” 到字里行间的急切 —— 那是一个刚从战火里站起来的国家，对 “强大” 的渴望，对 “安稳” 的执念。
他魂穿前的浅薄记忆里，只知道 “建国后要搞建设”，可此刻站在这面宣传墙前，才真正明白 “建设” 不是一句口号：是让没饭吃的人有粮，让没学上的人读书，让造不出枪的工厂造出机床，让受欺负的国家挺直腰杆。
“卫国，你也来看公告？” 小李的声音从身后传来，他手里拿着一叠刚领的《建设手册》，军装上别着的 “人民公安” 徽章擦得发亮，“军区刚通知，要发动青年参与建设，你这么有本事，肯定能派上大用场！”
王卫国接过手册，指尖划过封面的 “建设” 二字，突然想起开国大典时收音机里的话：“中国人民从此站起来了！”——“站起来” 只是开始，“站得稳”“站得直”，得靠建设。他翻到手册里的 “工业篇”，里面画着简陋的机床图纸，旁边写着 “急需机械人才，修复旧设备，制造新工具”，这让他瞬间想起兵工厂里那些老掉牙的机床，每次启动都 “哐当” 响，还总出故障。
“俺去兵工厂看看，说不定能帮上忙。” 王卫国合上手册，心里有了一丝模糊的方向 —— 他在学堂学过物理，在兵工厂画过零件图纸，或许能用这些本事，帮着修机床、造工具，这也是建设。
往兵工厂走的路上，秋阳把胡同里的灰瓦晒得发烫。王卫国看到不少街坊都在忙：李大妈带着小芳在院里翻修鸡窝，说 “要多养鸡，给国家多交鸡蛋”；老木匠蹲在街角，正给隔壁村做农具，锯子 “沙沙” 响，木屑堆了一地；连平时爱下棋的张大爷，都扛着铁锹去胡同口的空地，说 “要种上红薯，明年给工厂送粮”。
空冥感知里，这些细碎的行动像星星，凑成了 “建设” 的模样 —— 不是只有大工厂、大工程才叫建设，百姓们盖鸡窝、做农具、种庄稼，都是在为新中国添砖加瓦。他突然想起赵老栓在晋察冀教他做石雷时说的 “俺们农民，守好地就是帮大忙”，原来不管是战争还是和平，普通人的坚守，从来都是国家最稳的根基。
到了兵工厂，车间里的轰鸣声比平时更响。周厂长正蹲在一台老机床旁，手里拿着扳手，额头上渗着汗，身边围着几个工人，都皱着眉。“卫国，你来得正好！” 周厂长看到他，赶紧招手，“这台德国造的机床又坏了，齿轮卡得死死的，修了半天都没好，再坏下去，新步枪就没法造了！”
王卫国走过去，空冥感知立刻聚焦在机床内部：齿轮咬合处沾着铁屑，有的齿牙已经崩裂，传动轴也有些变形，难怪会卡住。他想起在学堂学的 “机械传动原理”，又回忆起之前改良步枪防尘盖的经验，蹲下身说：“俺试试，先把齿轮拆下来，用锉刀磨平崩裂的地方，再给传动轴涂层润滑油，说不定能好。”
“好！俺们听你的！” 周厂长立刻让工人找工具。王卫国戴上手套，接过扳手，空冥状态悄然开启 —— 专注度提升三倍，机床的每个细节都变得清晰：齿轮的齿数、传动轴的直径、螺丝的松紧度，都像刻在脑子里一样。他先松开固定齿轮的螺丝，小心地把齿轮拆下来，用锉刀一点点磨掉崩裂的边角，动作又快又稳；然后给传动轴涂上新的润滑油，再把齿轮装回去，调整好咬合的位置。
“试试启动！” 王卫国退到一边。工人按下开关，机床 “嗡嗡” 响了起来，比平时顺畅不少，齿轮转动的声音也没了之前的 “咯吱” 杂音。“成了！” 车间里爆发出一阵欢呼，周厂长拍着他的肩膀，激动地说：“卫国，你真是俺们厂的福星！这机床要是修不好，俺们这个月的生产任务就完不成了！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 工人们脸上的笑容，比开国大典时还真切 —— 对工人来说，能让机床转起来，能造出更多步枪，就是他们响应建设号召的方式。他突然明白，自己的机械知识，不是课本上的死知识，是能让工厂运转、让国家变强的活本事。
“周厂长，俺想跟您学更多机械知识。” 王卫国认真地说，“俺想帮厂里改良设备，造更好的机床，让咱们兵工厂能造更多、更好的武器，也能造农具支援农业。”
“求之不得！” 周厂长眼睛一亮，从抽屉里拿出一本《机械原理基础》，“这书给你，俺再让李师傅带你，以后你有空就来厂里，咱们一起搞革新！”
中午在兵工厂食堂吃饭时，李师傅坐在王卫国对面，手里拿着一个刚做好的铁皮犁铧，上面还沾着机油：“俺们打算给郊区的农民送一批犁犁，他们之前的犁都是木头的，沉还不好用。你要是有空，帮俺们画画改良图，让犁铧更轻、更耐用。”
王卫国接过犁铧，指尖触到冰凉的铁皮，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 农民用新犁铧耕地的场景，泥土被轻松翻开，比用木犁快多了 —— 这就是建设，工业支援农业，互相帮衬着让日子变好。“俺晚上就画！” 他一口答应，“俺在学堂学过力学，能让犁铧的角度更合理，省力还深耕。”
下午回四合院的路上，王卫国路过育英学堂，看到校门口挂着 “扫盲班报名处” 的牌子，刘老师正带着几个学生给街坊发识字课本。“卫国，快来帮忙！” 刘老师招手，“现在报名的人太多，俺们忙不过来，你帮着给大家讲讲识字的好处吧！”
王卫国走进扫盲班，看到屋里坐满了人：有穿工装的工人，有戴头巾的妇女，还有头发花白的老人，都捧着崭新的识字课本，眼里满是期待。“俺以前不识字，连自家的地契都看不懂。” 一个老农握着课本，不好意思地说，“现在新中国了，俺也想识字，能看报纸，能给娃写信。”
空冥感知里，王卫国 “看到” 老农年轻时因为不识字，被地主骗走半亩地的场景，心里一酸。他拿起课本，翻开第一页 “人、手、足”，用最简单的话讲解：“‘人’就是咱们自己，‘手’能干活，‘足’能走路，识字了，就能知道更多建设国家的法子，就能不让坏人再欺负咱们。”
学员们都认真地听着，有的还拿出小本子记下来，虽然字写得歪歪扭扭，却格外认真。王卫国突然想起在晋察冀战地小学的日子，那时用炭笔在墙上写字，现在能在明亮的教室里教街坊识字，这种变化，就是建设带来的希望。
傍晚回到四合院，王破军正坐在老槐树下，手里拿着一本《农政全书》，道袍上沾着淡淡的泥土香 —— 他下午去郊区帮农民看了菜地，指导他们选种。“今天去兵工厂和学堂了？” 王破军笑着问，“听李大妈说，你帮着修了机床，还去扫盲班讲课了。”
“嗯，俺想响应建设号召，可还不知道该主要做啥 —— 是搞工业，还是教识字，还是学医？” 王卫国坐在养父身边，说出了自己的迷茫。
王破军合上书本，指着院里的菜地：“你看这菜，得浇水、施肥、除虫，少一样都长不好。建设国家也一样，工业、农业、教育、医疗，都是缺一不可的。玄真派说‘因地制宜，因人而异’，你会机械，就帮着搞工业；会医术，就帮着救病人；会识字，就帮着扫盲 —— 不用只选一样，能做多少就做多少，都是在护苍生。”
王卫国心里豁然开朗。空冥感知里，他 “看到” 自己在兵工厂画图纸，在诊所给人看病，在扫盲班教识字的场景 —— 这些不是互相冲突的，而是相辅相成的，都是建设的一部分。他想起母亲说的 “看太平”，太平不是靠一样东西换来的，是靠所有人、所有行业一起努力。
“俺知道了！” 王卫国站起身，“俺晚上先画犁铧的改良图，明天给兵工厂送去；周末去扫盲班当助教；有空再跟您学医，帮着街坊看病 —— 只要能为建设出力，俺啥都愿意做！”
“好！” 王破军点点头，从怀里掏出一本线装的《齐民要术》，“这书给你，里面有不少农业知识，你画犁铧改良图时能用得上。玄真派说‘学以致用，方为真学’，你把学到的知识用在建设上，才不算白学。”
晚饭时，李大妈端上刚蒸好的红薯，笑着说：“卫国，俺家的红薯今年收成好，俺攒了不少，打算明年多种点，给兵工厂的工人送过去，让他们有力气造机床！”
老木匠也凑过来说：“俺最近在做水车，能帮着浇地，等做好了，先给郊区的农民送去！”
王卫国吃着甜糯的红薯，看着院里的街坊，心里满是踏实。空冥感知里，四合院的灯光亮得像星星，胡同里的人们还在忙：有的在修房子，有的在缝新衣，有的在教孩子识字，每个人都在用自己的方式响应建设号召，每个人都在为新中国的明天努力。
夜深了，王卫国坐在煤油灯旁，铺开绘图纸，开始画犁铧的改良图。空冥状态下，他的思路格外清晰，把学堂学的力学知识和老农的经验结合起来，调整犁铧的角度和重量，让它既省力又能深耕。图纸上的线条越来越顺畅，一个崭新的犁铧设计渐渐成型 —— 这不是一张普通的图纸，是他响应建设号召的第一份答卷，是他从 “战斗英雄” 转向 “建设者” 的第一步。
窗外的月光透过窗缝照进来，落在图纸上，“犁铧改良图” 五个字在月光下泛着淡淡的光。王卫国放下铅笔，伸了个懒腰，嘴角带着微笑 —— 他知道，建设的路很长，会遇到很多困难，比如机床不够先进、识字的人太少、医术还不够好，但他不怕。因为他不是一个人在战斗，他的身后有兵工厂的师傅、扫盲班的学员、四合院的街坊，还有无数像他们一样，想让新中国变好的普通人。
他想起国旗上的五颗星，大星领着小星，就像党领着百姓，一起搞建设、谋幸福。而他，会像一颗小星，紧紧围绕着 “建设新中国” 的大目标，用自己的知识、自己的双手，为这片土地添一块砖、加一片瓦，直到国家真正强大，直到万家灯火都能安稳明亮。