李慕白把帆布包往车后座一撂，车轮碾过村口那道被昨夜雨水泡软的土坎，颠得包里竹卡尺叮当响。他没回头，只冲着身后分拣棚的方向扬了扬手。苏婉清正站在门口，手里还捏着半截粉笔，刚在新纸箱上写下“一号棚·王大柱·四月十八”，见他走了，低头又补了个“已检”。
车轮滚滚，直奔县城。
包里装着三样东西：一箱整整齐齐的紫晶菘，菜身统一十五公分，连根须都修得齐整；一张手绘的排产计划表，从四月十九到二十八，每日供货量、品类、包装方式标得明明白白；还有一本锁着的硬皮本，封面上写着“溯源测试”四个字，边角磨得发白，像是被手心焐热过许多回。
到了百货公司楼下，他拍了拍裤腿上的土，拎包上楼。林经理办公室门开着，他敲了两下，里头人抬头，眉头微动。
“李同志？又来了？”
“来了。”李慕白把包放在桌上，解开扣子，“这回不是空手谈。”
林经理瞥了眼包里露出的纸箱一角，又看了看他：“上回你说能改，结果样品长短不一，连包装都是麻袋缝的。我们这儿不是菜市场，是国营供应单位。”
“我知道。”李慕白不急不恼，从包里取出第一箱，“您先看菜。”
林经理掀开箱盖，手指拨了拨，菜身挺直，颜色均匀，连切口都平整如刀削。他点点头，又抽出第二箱，里头夹着一张纸，是连续三日的抽检记录，合格率分别是95.8%、96.3%、97.1%，底下还压着王铁柱和苏婉清的签字。
“谁验的？”
“轮值监督岗。”李慕白说，“每天三箱，不合格的返工，扣工分。达标率连续三天超九十五，奖励半斤白糖。”
林经理嘴角抽了抽：“白糖？你们还真敢许。”
“不是许，是已经发了。”李慕白从包里掏出一张收据，“合作社财务统一记账，奖品从集体收益里出，不走个人口袋。”
林经理翻了翻，又拿起第三样东西——那本“溯源测试”。他一页页翻，看到李有才推车的路线、后山荒坡的私种菜记录、刘老四代签“李慕白”名字的对照表，眉头越皱越紧。
“你们……还查这个？”
“菜可以少卖，规矩不能塌。”李慕白声音不高，“有人想拿我们的名字背黑锅，那这合作，还没开始就该黄了。”
林经理合上本子，手指在封面上敲了两下：“你这合作社，现在谁说了算？”
“制度说了算。”李慕白从包最底下抽出一张纸，展开，“三定一溯：定规格、定包装、定责任人，全程可溯源。每一筐菜，从地里到车上，谁经手谁签字。不会写的，画记号，但得本人摁手印确认。”
林经理盯着那张纸，忽然问：“这字，是谁写的？”
李慕白顺着他的目光看去——纸角夹着一张手稿，上面抄着《分拣规范》，字迹歪歪扭扭，却一笔一划极认真，末尾署名“刘老四”。
“被罚停工的那位。”李慕白说，“抄了五十遍，最后一遍交上来，我让他留着。”
林经理沉默片刻，手指在“谁签字，谁负责”六个字上停了停，轻声说：“这人……真改了？”
“我不知道他心里怎么想。”李慕白收起手稿，“但我知道，从今往后，他分的每一筐菜，都会有人查。查出来，名字就在那儿摆着。”
办公室里静了两秒。
林经理忽然笑了：“你这人，和别的农民不一样。别人拿菜当菜，你拿规矩当武器。”
“菜是命根子，规矩是命门。”李慕白从包里取出排产计划表，推过去，“十天，三批货。若有一批不达标，我们自愿退出遴选。”
林经理接过表，仔细看了会儿，点头：“我可以报上去，争取列为重点扶持对象。但审批要走流程，三日内给答复。”
“不签合同，只求意向。”李慕白说，“让我们用货说话。”
林经理抬眼看他：“你就不怕等三天，别人抢了先？”
“怕。”李慕白笑了，“但更怕自己没准备好。现在，我们准备好了。”
林经理站起身，伸手：“合作未定，先敬你三分胆识。”
两人握手，松开。
李慕白收拾包，转身要走，林经理忽然叫住他：“等等。”
他回头。
林经理从抽屉里取出一个牛皮纸袋，把那张刘老四的手稿放了进去，封好，写上“合作备-01”，递给助理：“存档。”
助理接过，转身要走。
李慕白看着那纸袋，没说话，只是嘴角动了动。
下楼时，他摸了摸车把，手心有点汗。他没急着推车，而是从包里掏出小本子，在最后一页写下：“四月十八，午时，再谈林经理，三定一溯获认可，意向待定。”写完，合上本子，塞回怀里。
他推车走出百货大楼，阳光照在车轮上，映得一圈光晕。刚拐过街角，迎面撞上一辆独轮车，车把上挂着个破竹筐，筐里几根蔫头耷脑的萝卜。
李有才站在车后，低着头，没说话。
李慕白停下，看了他一眼。
李有才喉咙动了动，低声说：“我……我就是路过。”
“路过好。”李慕白点点头，“别往合作社后门绕就行。”
李有才脸一红，推车要走，车轮却卡在路边石缝里，他使劲一拽，筐子翻了，萝卜滚了一地。
李慕白没帮忙，只站在原地，看着他蹲下一个个捡。
捡到第三个，李有才忽然抬头：“你们……真要给百货供货了？”
“快了。”李慕白说，“三批货，过了就签意向。”
李有才低头继续捡，声音闷闷的：“刘老四……真抄了五十遍？”
“抄了。”李慕白说，“最后一遍，字比前头整齐。”
李有才没再问，捡完萝卜，推车走了几步，又停下：“你们那纸箱……县印刷厂做的？”
“是。”
“标签……带编号？”
“每箱一个，扫码能查到谁分的谁装的。”
李有才肩膀抖了抖，没回头，推车走了。
李慕白看着他背影消失在巷口，才重新推车启程。
回村路上，他路过供销社，看见王铁柱正蹲在门口卸货，新到的五十个防潮纸箱码得整整齐齐。苏婉清也在，手里拿着粉笔，在每个箱盖上写编号。
王铁柱抬头看见他，咧嘴一笑：“咋样？谈成了？”
“没签，但快了。”李慕白把车停好，从包里掏出林经理还回来的排产计划表，“三批货，过不了就滚蛋。”
苏婉清接过表看了看，眉头一皱：“第四天要供三百五十斤？咱们地够吗？”
“灵田加两亩大田，轮作赶工。”李慕白说，“我已经跟老赵头商量好，后山那片坡地，翻一翻能种早茬。”
“可人手……”
“妇女组全上。”李慕白说，“你教她们分拣，王铁柱管称重，我盯运输。三定一溯，一个都不能少。”
苏婉清低头看着纸箱，忽然问：“林经理……真收了刘老四那张纸？”
“收了。”李慕白说，“还编号存档。”
苏婉清愣了愣，笑了：“他要是知道，自己抄的‘分拣规范’进了县里档案，怕是得连夜再抄一遍。”
“抄一遍好。”李慕白说，“说明他心里还怕。”
正说着，王铁柱忽然从纸箱堆里翻出一张纸，举起来：“哎，这啥？夹在箱子里的！”
李慕白接过一看，是张印刷厂的质检单，但背面有行铅笔字，歪歪扭扭写着：“第四箱菜，根部有虫蛀，已剔除。——刘老四”
他盯着那行字，没说话。
苏婉清凑过来看了眼，轻声说：“他……主动写的？”
李慕白把纸折好，放进帆布包，拉上拉链。
他推起车，说了句：“明天，多带两箱样品。”