李慕白接过王铁柱递来的断辐条，指尖蹭了蹭断裂口，铁茬子扎手，像是谁在暗地里咬了一口。他蹲下身，把那截铁条往试验田边上一插，泥巴裹住半截，剩下一截歪头戳着天。
“车轴能换，路也能修。”他拍了拍手，“可菜要是不行，换八条腿的驴也白搭。”
王铁柱还喘着粗气，裤腿沾着泥，脸皱得像块晒干的饼：“可这菜……城里人真能看上？咱们村的土坷垃里长出来的，人家超市门口扫地的阿姨都嫌土味重。”
苏婉清从竹篮里抽出一张纸，铺在田埂上，笔尖一勾，三个大字跃出来：窑火鲜。她又在右下角添了两行小字——“批次001”，底下还画了个火印轮廓。
“土味重？”她抬眼，“咱们的土味是香的。你没见城里人吃饭，筷子一伸进碗里，先闻三秒才下嘴？他们不认土，认‘味儿正’。”
王铁柱挠头：“可这字……能当饭吃？”
“能。”李慕白指着那张纸，“人家王经理要的是‘标准’，不是‘土产’。咱们把菜装得像样，卡贴得齐全，包装厚实，让他一瞅就知道——这菜，有人管，有规矩。”
苏婉清点头：“我已经试了蜂蜡布，防潮又结实。今天就能裁五块，明天就能包第一批‘标杆菜’。”
“标杆菜？”王铁柱愣住。
“对。”李慕白站起身，拍了拍裤子，“从今天起，灵田专供五十斤，只种黄瓜、青椒、紫茄，三日轮作，火土比例调到最高档。这菜不进菜市口，不走零贩，就为一个事——参标。”
王铁柱倒吸一口凉气：“你真要用那‘宝贝地’？万一……”
“万一翻车，我兜着。”李慕白咧嘴一笑，“可万一成了，咱们就不是送菜的，是供货的。”
苏婉清低头在纸上写写画画，忽然抬头：“记录卡得改。以前只写种植户和火土比例，现在得加采摘时间、质检人、运输人。每一筐都得能查到是谁摘的、谁验的、谁送的。”
“你还真当这是国营商店呢？”王铁柱嘀咕。
“就得当。”李慕白抓起一根树枝，在泥地上划拉，“超市要的是‘放心’，不是‘便宜’。咱们拼不了价格，就拼‘让人挑不出毛病’。”
王铁柱盯着那根断辐条，忽然蹲下，拿手比了比：“这铁条……我拿去铁匠铺，看能不能打个备用的。万一路上再断，不至于推着瘸腿车晃悠。”
“行。”李慕白点头，“顺便问问，胶轮车轴能不能加根弹簧？颠得轻点，菜也少伤。”
“弹簧？”王铁柱瞪眼，“那不是汽车上才有的？咱这破车配得起？”
“配不起也得想。”李慕白把树枝往地上一扔，“人走路还知道拐弯，车不会，咱就得让它‘聪明’点。”
苏婉清收起纸笔，拎起篮子：“我回去重画包装样稿，字要大，火印要红，批次号得用黑墨印清楚。明天一早，我要看到五筐‘窑火鲜001’整装待发。”
王铁柱看着她走远，低声问：“她咋突然这么上心？”
“因为她知道，”李慕白望着苏婉清背影，“第一筐菜要是砸了，以后谁还信咱们能进城？”
夜里的李家土屋，油灯晃得人影在墙上乱跳。苏婉清坐在桌边，一笔一划描着“窑火鲜”三个字，笔锋带火，末尾那点真画成了火焰纹。李慕白在旁边列清单：灵田排产、大田补量、运输排班、质检流程。
“明天我亲自送。”他说。
“你？”王铁柱啃着窝头，“你不是说让我当‘时间官’？”
“你是调度，不是替死鬼。”李慕白头也不抬，“第一回见采购经理，得让对方觉得——这事儿，是认真在做，不是碰运气。”
苏婉清放下笔，吹了吹墨迹：“我跟你一起去。菜得当场开包，我得盯着质检流程。”
王铁柱咽下最后一口馍：“那我干啥？”
“修车。”李慕白抬头，“把胶轮车轴再紧一遍，换新衬布，筐底加软垫。明天天不亮，你得把车推到我家门口。”
王铁柱叹气：“合着我就一修车的？”
“修车的是功臣。”苏婉清笑，“没你，咱们连县城都摸不着边。”
李慕白把清单折好塞进衣兜：“记住，明天不管遇到啥，菜筐不能湿，时间不能晚，记录卡不能丢。这是命根子。”
天刚蒙蒙亮，雨就下来了。不大，但密，打在屋檐上像有人拿刷子扫。李慕白披着蓑衣，扛起第一筐“窑火鲜001”，苏婉清紧随其后，手里攥着五张记录卡。王铁柱推着胶轮车等在门口，车轴上了油，衬布换了新，筐底垫了干草。
“走！”李慕白一声令下，三人冒雨出发。
雨越下越急，土路开始打滑。王铁柱在前头探路，李慕白护着菜筐，苏婉清紧跟其后。走到村口石桥，老支书张大山正拄着拐杖在桥头踱步，见他们过来，抬手拦下。
“这么早？”他声音低沉。
“进城。”李慕白抹了把脸上的雨水。
老支书盯着那筐菜，伸手摸了摸蜂蜡布，又低头看了看筐底的火印。他沉默几秒，才开口：“慕白，这一筐菜，是咱村的门面。”
“我知道。”
“城里人精，不吃亏。”老支书目光扫过三人，“可你要记住，门面立住了，村里人才有路。立不住……别怪人家不认你。”
李慕白点头：“菜要是不行，我绝不赖账。”
老支书盯着他看了几秒，忽然伸手，把拐杖往泥地里一杵：“那……去吧。别给咱村丢人。”
雨还在下。三人重新上路，车轮碾过泥水，发出沉闷的咯吱声。王铁柱在前头拉，李慕白在后头推，苏婉清护着筐，生怕一颠把记录卡甩出去。
县城百货大楼后仓，门卫叼着烟，眼皮都没抬：“送菜的？放这儿，等通知。”
李慕白没动：“我们找王经理，约好了今天送标样。”
门卫翻白眼：“约了也得等。前面七八家等着呢，人家都有冷链车，你们拿个破胶轮车来，还好意思敲门？”
苏婉清上前一步，声音清亮：“我们菜没冷链，但有标准。每一筐都有记录卡，火土配方、采摘时间、质检人，全在上面。您要是不信，现在就能开包验。”
门卫愣了愣，刚要说话，旁边办公室门开了，一个穿蓝制服的中年男人走出来，手里夹着文件夹。
“吵啥？”他问。
“王经理！”李慕白立刻迎上，“我们是窑火村‘窑火鲜’合作社，来送招标样品。”
王经理扫了一眼胶轮车，眉头微皱：“乡下送的？”
“是。”李慕白打开筐，掀开蜂蜡布，“这是第一批‘标杆菜’，灵田专供，三日轮作，火土比例1:3，采摘时间今早五点，质检人苏婉清，运输人王铁柱。记录卡在这儿。”
王经理接过卡，翻了翻，又伸手捏起一片黄瓜叶，凑到鼻尖闻了闻。
他停顿两秒。
“这土味……”他抬头，“干净。”
李慕白笑了：“我们不用化肥，火土养地，蜂蜡护菜，人管得严，菜自然鲜。”
王经理点点头，把菜筐往边上一拉：“菜留下。记录卡我收了。等通知。”
他转身要走，忽然停下，从文件夹里抽出一张标签纸，贴在筐上，又拿笔在背面写了个“优”字，夹进文件夹最上层。
苏婉清看着那文件夹，低声说：“他收了记录卡。”
李慕白没说话，只看着王经理走进办公室，门关上。
王铁柱松了口气：“总算没被轰出来。”
“还没完。”李慕白盯着那扇门，“菜留下了，是第一步。可通知啥时候来，谁也不知道。”
苏婉清忽然拉了拉他袖子：“你看。”
李慕白顺着她目光看去，王经理的文件夹放在桌上，封面朝上，写着两个字：候选。
而“窑火鲜”的标签，正夹在最上面。