李慕白的手还搭在玉佩上，掌心微微发烫。密室里灯泡闪了一下，像是被什么东西轻轻撞了下腰。他没抬头，只是盯着桌面——那道裂纹比刚才淡了些，仿佛呼吸般一明一暗。
外头的喧闹早就散了。掌声、警笛、李富贵被拖走时的叫骂，都像隔了一层纱。可他一点也轻松不起来，反倒觉得胸口压着块湿棉花，闷得慌。
“赢了，怎么反而更累了？”他自言自语，声音低得连自己都快听不见。
他翻开笔记本，纸页哗啦作响。最近十次启动灵田的时间倍率全记在上面，旁边还歪歪扭扭写着每次用之前的心情：愤怒、紧张、焦虑、专注……字迹有大有小，像心情一样乱。
前天种黄精，明明只想让它快点长，结果只跑了24倍速，还不如普通大棚快多少。可上周调试新灌溉系统那回，他一门心思扑在数据上，连饭都没吃，灵田直接飙到96倍，药材三天就熟透了。
“差这么多？”他皱眉，把两行数据圈出来对比。
正琢磨着，门外传来脚步声，轻，但很稳。门缝底下影子一晃，接着是碗筷轻碰的声音。
苏婉清端了碗热粥进来，放在桌角。“你再不吃，这粥就得返祖了。”
“返祖？”他抬头，“它还能变回米粒不成？”
“我看你是真饿出幻觉了。”她抽走他手里攥了半天的笔，“人都站不稳了还研究？玉佩又不会跑。”
他笑了笑，没动那碗粥。“我在想，是不是我太急了。一着急，灵田就不配合，慢得像老牛拉车。”
“那你别急呗。”她撩了下额前碎发，“你以前教孩子们算术题，不也是慢慢来？谁一开始就会解方程了？”
他一愣，忽然想起什么，翻到笔记本最后一页，把“情绪”和“倍率”画成两条线。一条起伏剧烈，一条跟着跳上跳下，几乎重合。
“还真有点道理……”他喃喃，“原来不是灵田不听话，是我自己先乱了阵脚。”
苏婉清瞥了眼图表，哼了声：“你现在才发现？你每次拧眉头的时候，灯都跟着闪一下。”
他低头看灯，又抬头看她，笑出声：“所以我是人形电压不稳器？”
“差不多。”她把勺子塞他手里，“吃完再去当发电机。”
他乖乖喝了几口，热气从喉咙滑下去，整个人好像被重新接上了电。等他放下碗，眼神已经不一样了——不再浑浊，也不再焦躁，像是山沟里雨后初晴的溪水，清亮又沉静。
“我想再试一次。”他说。
“试什么？”
“试试不逼它，也不求它，就……好好说话。”
苏婉清没拦他，只是退到门口，靠墙站着，手搭在门把上，没走。
李慕白闭上眼，深吸一口气。这次他没想着要多快，也没想着要出成果。他就想着那天春天，苏婉清蹲在菜地边教娃娃们认字，风吹起她的碎花裙角，她笑着指着土里的嫩芽说：“瞧，它比你还急着见世面呢。”
嘴角不自觉翘了起来。
他睁开眼，手指轻轻抚过玉佩表面。
嗡——
灵田启动的声响比以往柔和，像是有人在耳边吹了口气。监测表上的数字缓缓爬升：12倍、36倍、60倍……最后稳稳停在96倍。
“成了。”他低声说。
苏婉清站在门口没动，但肩膀松了下来。
他没停，立刻调出培育程序。这次不是药材，也不是粮食，而是一株玫瑰苗。深红品种，生长周期设定为十二小时模拟时长。
“花瓣要卷得自然些，不能太刻意。”他一边调整参数，一边嘀咕，“字也不能太大，藏在里头才好看。”
苏婉清听见了，皱眉：“你在鼓捣啥神神秘秘的？”
“到时候你就知道了。”他回头一笑，“保证比返祖的粥有意思。”
她白他一眼，转身走了，脚步却比来时轻快。
接下来半天，他再没离开控制台。偶尔记录数据，偶尔微调温度湿度，大部分时间只是静静看着屏幕里那株小苗一点点抽枝、展叶、冒花苞。
到了晚上九点多，第一朵花终于绽开。
他屏住呼吸凑近观察——花瓣层层叠叠，最内层隐约有纹路，可凑近一看，又乱了，像是风吹皱的水面。
“不行，太急了。”他摇头，关掉这一株。
第二朵花开了大半，字形勉强能辨，可“婉”字最后一笔断了，像被谁一刀砍去半截。
他叹了口气，删了记录。
第三回，他干脆放下所有操作界面，闭上眼睛。脑子里全是苏婉清的样子：她在灶台前搅汤，头发别到耳后；她站在雨里给他送伞，裤脚沾着泥；她发布会那天坐在后排，眼里亮得像星星。
等他再睁眼，手指已经自动按下了启动键。
这一次，他什么都没改，什么都没调，就让灵田自己走。
十二小时后。
花开了。
深红色的玫瑰静静立在培养皿中，花瓣舒展如绸，最中心的几层天然卷曲，清晰浮现出两个字——婉清。
李慕白盯着看了足足五分钟，才敢伸手把它取出来。花茎挺直，香气清幽，那两个字像是生来就在那里，没有一丝人工雕琢的痕迹。
他小心翼翼把花放进一个玻璃罩里，摆在玉佩旁边。
门在这时被推开。
苏婉清拎着个保温桶进来，看见那朵花，脚步顿住了。
“这是……你种的？”
“嗯。”他点头，“用了九十六倍时间，种了三次。”
她走近，低头看那两个字，手指悬在半空，没敢碰。
“你费这么大劲，就为了写我名字？”
“不止。”他声音很轻，“我还想告诉你，以前我总想着怎么多赚钱、怎么防着李富贵、怎么让村里人都信我。可现在我才明白，有些事比那些都重要。”
她抬头看他，没说话。
他继续说：“比如，让你知道，我不是非得靠灵田，也能对你好。”
屋子里安静下来。灯泡依旧亮着，玉佩的裂纹里，一丝微光缓缓流动，像是终于找到了合适的节奏。
苏婉清慢慢伸出手，没去碰花，而是握住了他的手。
他的手有点凉，但她没松开。
“你知道吗？”她说，“你刚才种花的时候，灯一直没闪。”
他笑了：“那说明我这次，电压稳定了。”
她也笑了，眼角微微弯起。
就在这时，玉佩突然轻轻震了一下，幅度很小，像是心跳漏了半拍。玻璃罩里的玫瑰，一片边缘花瓣无声飘落，打着旋儿，正好落在“清”字上，像盖了个章。
李慕白的目光没移开。