秋末的沁河，水势平缓得像块揉皱的绸子。李家庄园的晒谷场上，刚收的谷子堆成小山，张阿牛攥着算盘直叹气：“三千石粮，要靠人背到怀庆府，得走半个月！路上还得防着山匪抢，上回丢了两担，够庄上十口人吃一月！”
陈默蹲在粮堆旁，手指绞着衣角：“要不……造艘船？走水路运粮，又快又安全。”
“船？”李昊抬头，“咱这山沟里，连条像样的河都没有，上哪儿找造船的匠人？”
王二牛扛着锄头路过，擦着汗笑：“俺认识个张师傅！原是沿海造大船的，会造平底船，现在在山里修木船——听说他造的船，能装五百石粮！”
顺着王二牛指的方向，李昊带着赵铁柱往沁河上游走。
绕过一片芦苇荡，见个穿粗布短打的老人正蹲在岸边，用桐油刷一艘漏水的木船。船底补丁摞着补丁，缝隙里还渗着水，老人用破布蘸着桐油，一点点塞进去。他的工具摊在脚边：一把断了齿的锯子，一个生了锈的刨子，还有半罐凝固的桐油。
“张师傅！”王二牛喊了一嗓子。
老人抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗下去：“二牛？你咋来了？”
“这是李家庄园的李公子，”王二牛介绍，“俺们想造艘船运粮，您能帮忙不？”
张师傅直起腰，用袖口擦了擦脸上的桐油：“造船？俺在沿海造过千吨大船，可清军封了港口，所有船匠都得躲到山里——现在只能修修漏船，混口饭吃。”他摸着船底的补丁，声音里带着苦涩：“俺这辈子，就想造艘能跑远海的船，可现在……连条完整的大船都见不着。”
李昊蹲下来，摸着船身：“张师傅，我们不需要跑远海。就想造艘平底船，能装粮，能过沁河的浅滩，运到怀庆府就行。”他从储物袋里掏出系统兑换的【桐油】和【麻丝】：“您看，我们有上好的桐油，能封船缝；还有麻丝，拧成绳比麻绳结实十倍。”
张师傅接过桐油罐，指尖碰到冰凉的瓷罐，突然红了眼眶：“这桐油……是福建的货色！俺在沿海时，造大船用的就是这玩意儿——可现在，连这都成了稀罕物。”他抬头盯着李昊：“你真的想让俺造船？”
“想。”李昊点头，“想让您把这手艺捡起来，想让咱们的粮，能顺利运出去。”
三天后，张师傅跟着李昊到了沁河下游。
他站在岸边，望着缓缓流动的河水，手指在空气中比划：“这河最浅的地方才齐腰深，得造‘平底方头船’——船底平，吃水浅，能过浅滩；船头方，撞石头也不怕；舱要大，能装五百石粮；还得装帆——顺风时扯起来，能省一半力气。”
他转身看向李昊：“材料呢？船身得用榆木，结实；龙骨得用枣木，抗弯；帆用粗布，经晒。”
李昊笑着掏出清单：“榆木、枣木，系统兑换的；粗布，庄上织的；还有铁钉——系统给的，比铁匠打的还结实。”
张师傅接过清单，手指在“榆木”二字上摩挲：“榆木……俺在沿海时，造大船的龙骨就是榆木——这玩意儿，能扛住十级风！”他突然笑了，眼角的皱纹堆成花：“那俺就画图纸——保证这船，能跑沁河，能装粮，能抗风！”
接下来的半个月，张师傅住在庄园的工棚里，画了一张又一张图纸。他的手因为常年握工具，指节变形，却依然精准：船底的角度、舱门的大小、帆的绳结，每处都标得清清楚楚。李昊则带着庄民，按照图纸备料——砍榆木、削枣木、织粗布，连赵铁柱都跟着学怎么打铁钉。
两个月后，第一艘平底船下水了。
船身刷着三层桐油，泛着乌黑的光；船头方方正正，刻着“李庄号”三个大字；舱门大开，能装下两千斤粮；桅杆上挂着粗布帆，风一吹，鼓得满满的。张师傅站在船头，穿着洗得发白的粗布衫，手里攥着缆绳，声音洪亮：“开船咯！”
几个庄民解开缆绳，船顺着沁河的水流，缓缓向前漂去。帆被风吹得鼓起来，船速越来越快，溅起白色的浪花。岸上的庄民欢呼起来，王二牛举着草帽喊：“张师傅，慢点儿！”张师傅回头，笑着挥手：“放心！这船稳得很！”
李昊站在岸边，望着船消失在河道转弯处，心里像揣了块热石头。他知道，这不是一艘普通的船，是“李家庄园”通向外面的桥。
傍晚，张师傅回来了。他站在船头，手里举着个布包：“公子，这船能装五百石粮！刚才试跑，从庄园到怀庆府，只用了两天——比人背快了十倍！”
李昊笑着拍他的肩膀：“张师傅，留下吧，管造船。往后咱们的粮、药材、工具，都靠您的船运出去。”
张师傅擦了擦脸上的汗，望着远处的河道：“俺不要工钱，不要地，就要看着船跑起来。俺这辈子，终于能造艘‘有用的船’了！”
张师傅成了李家庄园的“造船总匠”。
他带着庄民造了三艘平底船——“李庄号”“太行号”“怀庆号”。每艘船都能装五百石粮，顺着沁河直通怀庆府。从此，庄园的粮食、药材、手工制品，能顺利运到外面交易；外面的盐、布、铁器，也能运进来。物流体系像一条血管，把“李家庄园”和外界连在了一起。
秋收后的某天，李昊站在沁河边，看着三艘船排成一列，缓缓驶向远方。张师傅站在“李庄号”的船头，喊：“公子，下次运粮，俺们能多装两百石！”
李昊笑着挥手：“好！到时候，咱们的船能跑更远的路，见更多的人。”
山风拂过，带来河水的腥甜。李昊知道，物流体系建起来了，“李家庄园”的未来，不再局限于这片太行山。张师傅的船，载的不只是粮，是希望，是对外的连接，是一个新兴势力的“出海”之路。
而张师傅，这个曾经的失意船匠，也在这条河上，找回了最珍贵的“价值感”——不是造大船的荣耀，是让每一艘船都“有用”，让每一次航行都“有意义”。
船帆渐远，李昊转身走向庄园。他知道，等着他的，是更广阔的天地，更热闹的烟火，和一个越来越“活”起来的“李家庄园”。