废弃货运站的发现，像一把冰冷的钥匙，打开了林天心中更深层的恐惧之门。那些向地下汇聚的蚀能，那窸窣蠕动的低语，都指向一个令人不寒而栗的可能性：他所面对的，可能并非孤立、零散的怪物，而是一个有着某种组织性、甚至可能具备初级社会结构的地下生态。
“黯影噬菌”这个从隐藏信息中获取的名字，听起来更像一个分类代号，而非某种孤立的传说生物。这促使林天将调查的方向，转向了一个他之前未曾深入涉足的领域——那些被尘封的、被视为荒谬怪谈的神话与远古传说。
如果灰雾和这些禁忌生物并非完全突如其来的“灾变”，而是某种更古老、更宏大存在的一部分呢？如果人类的历史记载中，早已留下了关于它们的蛛丝马迹，只是被后人当成了虚构的神话？
这个想法一旦产生，便疯狂地滋长。林天再次将目光投向了安南大学图书馆，那个知识的宝库。但这一次，他的目标不再是严谨的科技论文或近代历史，而是位于图书馆最偏僻角落、积满灰尘的神秘学、民俗学以及古代神话区域。
这里的空气带着陈腐的纸墨味，光线昏暗，书架高大而拥挤，几乎无人问津。林天像一名寻宝者，凭借“火眼”带来的微弱直觉（他发现在这里，这种直觉似乎能帮他忽略大量无用信息，直接指向某些特定卷册），在浩如烟海的故纸堆中艰难搜寻。
他翻阅着记载各地山精水怪传说的线装书，浏览着描述上古凶兽模样的泛黄图谱，试图从中找到与“黯影噬菌”——那种具有粘液、阴影特性、充满侵蚀性的存在——相似的描述。
进展缓慢而令人沮丧。大多数传说都过于模糊、夸张，或者带有明显的象征意味，难以与现实中的威胁对应。
直到有一天，他无意中抽出一本用某种坚韧兽皮包裹封面、没有书名、材质也异常古老的书。这本书被随意塞在两个书架之间的缝隙里，似乎被遗忘了很久。当他触碰到书皮的瞬间，指尖传来一阵轻微的刺痛感，体内的那股冰凉能量也随之波动了一下。
有古怪！
林天心中一动，找了个最隐蔽的角落坐下，小心翼翼地翻开了书页。书页的材质并非普通纸张，触手柔韧，上面的字迹是一种他从未见过的扭曲符号，夹杂着一些难以理解的、仿佛描绘着扭曲生物和星辰运行的诡异插图。
正常看去，这就像一本无法解读的天书。但当他悄然运转“火眼”，将一丝能量注入双眼时，惊人的变化发生了！
那些扭曲的符号仿佛活了过来，在他视野中重组、扭曲，最终化为他能够理解的信息，直接烙印在意识里！这本书，竟然需要用特殊的方法“阅读”！
书中的内容让他头皮发麻，呼吸都为之凝滞。它记载的并非人类熟知的神话体系，而是一套完全不同的、充斥着冰冷、黑暗与混沌的宇宙观。书中描述，在世界诞生之初，乃至更久远的时代，存在着一些并非源于这个物质宇宙的“古老者”，它们来自时空的缝隙、规则的背面，是纯粹的混乱与虚无的化身。
书中用了大量晦涩的词语来描述这些存在，如“虚空孳息”、“暗渊之影”、“不可名状之低语”。其中一些段落的描述，让林天脊背发凉：
“……有影如活物，无定形，噬光而生，溃物为脓，其行过处，留下蚀迹，如疫病蔓延……”
“……藏于九地之下，或潜于深雾之中，其声如万虫蠕蛀，闻之者神魂渐腐……”
“……非生非死，乃规则之癌，侵蚀现实，扭曲常理，使有序归于混沌……”
这描述……与“黯影噬菌”的特征何其相似！甚至可能，“黯影噬菌”只是这些被统称为“神话生物”的可怕存在中，较为低级、常见的一种？
书中还提到了“灰雾”，并非灾变的产物，而是被称为“帷幕”或“屏障薄弱之处”，是那些“古老者”及其衍生体能够更容易渗透进这个世界的通道或“伤口”！
林天的心脏狂跳不止。他感觉自己触碰到了这个世界最深层的、最恐怖的秘密之一。人类所谓的“灾变”，或许根本不是起点，而只是某个漫长侵蚀过程中一个显着的节点！这些“神话生物”可能早已存在，只是大部分时间被更强大的规则或“屏障”阻挡在外，而灰雾的降临，极大地削弱了这种阻挡！
他继续翻阅，在书的最后几页，看到了一幅更加令人不安的插图。画面中央是一个难以用语言形容的、由无数扭曲触手、眼球和肉瘤构成的庞大、模糊的阴影轮廓，仅仅是注视着这幅图，林天就感到一阵强烈的精神污染和恶心感。在图的下方，用那种扭曲文字标注着一个名字，通过“火眼”翻译过来，其含义是——
【千喉之兽·盲目痴愚之影】
仅仅是知晓这个名字，林天就感到周围的空气仿佛都凝固了，一种源自生命本能的、最原始的恐惧攫住了他，几乎让他窒息。他猛地合上书，切断了“火眼”的能力，大口呼吸着，冷汗浸透了衣衫。
这本书……到底是什么人留下的？它记载的，究竟是疯狂的古人的臆想，还是……血淋淋的真相？
如果后者是真的，那么人类面对的，根本不是某种可以单纯用武力消灭的“生物”，而是某种近乎概念性的、代表着宇宙阴暗面的恐怖存在！所谓的“净化屏障”，在这样宏大的恐怖面前，显得何其渺小和脆弱！
林天坐在昏暗的角落里，久久无法动弹。获取知识的代价，是更加深重的绝望。他原本以为自己在对抗一些怪物，现在却发现，怪物背后，可能是一个足以吞噬整个世界的、深渊般的恐怖真相。
“神话生物”……这个词的分量，此刻沉重得让他无法承受。