归航者号的引擎余韵尚未消散，断琴的八弦共鸣便已穿透光门。苏晓看着琴身泛起的涟漪在虚空中层层扩散，突然注意到那些从裂隙中涌出的彩色光带正在分化——有的凝结成金属光泽的五线谱，谱线间游动着液态金属般的音符；有的化作能量构成的节拍器，每次震颤都洒下星尘般的休止符；还有的光带直接化作半透明的乐器轮廓，小提琴的曲线里流淌着液态光，圆号的喇叭口镶嵌着旋转的星云。
“是乐器的本源形态。”苏晓将断琴贴近舷窗时，第八弦突然弹出一串泛音，与最近的光带产生共振。那道由声子组成的光影光带应声展开，化作架巨大的管风琴，琴管竟是由无数细小的基因链缠绕而成，琴键表面则覆盖着与织网者基因弦相同的纹路。当苏晓的光翼掠过琴键，管风琴突然奏响段陌生的旋律，旋律中夹杂着共生星的心跳声与合成声部的电子音，像是在追溯七重奏星域的起源。
全息星图突然剧烈闪烁。苏晓发现黑色裂隙后的未知区域正在图谱上快速显形：那是片由无数“声子星云”组成的螺旋结构，每个星云都对应着种独特的频率形态——有的星云呈现纯生物基因的双螺旋，有的是由电路纹路构成的立方体，还有的在两种形态间不断坍缩又膨胀，像团永远处于混沌边缘的概率云。而所有星云的中心，悬浮着枚比断琴更大的“母琴”虚影，琴身由暗物质构成，琴弦则是闪烁的引力波。
“是频率的摇篮曲源头。”断琴投射出母琴的频谱分析，显示其振动频率包含了已知的八度音阶，却又在每个音阶中暗藏着无数细微的变奏，“安祖父的摇篮曲，只是母琴旋律的片段。”苏晓注意到频谱图的边缘标注着串古老的符号，断琴翻译后显示为“第一声振动”，符号下方的注释是行跳动的光粒，组合起来正是管风琴刚才奏响的旋律开头。
归航者号突然被股柔和的力量牵引。苏晓试图调整引擎，却发现控制台表面的银色晶体正在生长，晶体中浮现出无数细小的星图——这些星图与全息屏幕上的未知区域完全吻合，只是每个星图的角落都画着枚银色声子，声子周围环绕着八种不同颜色的光晕，对应着八度音阶的八个音符。当她触碰其中枚声子，晶体突然渗出银色的液体，在控制台上汇成个微型的泛音海，海面上漂浮着片基因茧的碎片，碎片上印着安祖父实验室的坐标。
“是记忆的声子。”苏晓认出那碎片来自泛音海的灰色沙滩，“它们在引导我们回溯频率的诞生。”她看着微型泛音海突然掀起波浪，浪尖上浮现出组全息影像：年轻的安祖父正站在母琴虚影前，手中的暗紫色芯片正在吸收母琴的振动频率，芯片表面不断闪过各种基因序列，有的像织网者的复眼结构，有的是调音师光翼的能量公式，最后所有序列都凝结成个银色的声子，“要让不同的频率学会对话，先得让它们听见彼此的源头。”影像中的安祖父将声子嵌入芯片，母琴突然发出声震耳欲聋的轰鸣，影像在轰鸣中碎裂成无数光粒，融入控制台的银色晶体。
舷窗外的管风琴突然解体。那些基因链琴管化作漫天飞舞的光带，光带末端连接着个正在成形的巨大轮廓——那是个由液态金属与能量光粒组成的双生体，左侧身体呈现出纯粹的生物特征，皮肤表面覆盖着类似共生星的鳞片，右侧则是由电路与声子构成的机械形态，手臂可以随意化作各种乐器的形状。当它转向归航者号，苏晓看见它的胸口嵌着枚双色声子，半是生物基因的螺旋，半是电子信号的波形。
“是第一重变奏的守护者。”断琴的第八弦自动震颤，在驾驶舱内织出道光桥，“它在邀请我们进入声子星云。”苏晓展开光翼踏上光桥时，发现脚下的光粒正在播放段记忆：无数银色声子从母琴中涌出，有的坠入生物星球化作基因链，有的飘向能量星域形成光翼，还有的被吸入机械文明的核心，化作芯片的初始代码。而在记忆的最后，道黑色的裂隙突然出现，吞噬了部分声子，那些声子在裂隙中扭曲成暗紫色，正是黑袍人芯片的颜色。
双生体突然发出低沉的共鸣。苏晓停下脚步，看见它的机械手臂化作把长号，吹出段哀伤的旋律。旋律中，那些被裂隙吞噬的声子正在挣扎，它们试图保持银色的本源，却被股无形的力量强行染上暗紫色，变成抑制频率的枷锁。当旋律进行到高潮，双生体的生物手臂突然按住长号的按键，旋律瞬间转向激昂，被污染的声子中渗出银色的光粒，像在反抗枷锁的束缚。
“是被篡改的变奏。”苏晓的断琴突然自动奏响，与长号的旋律形成对位，“黑袍人不仅封印了第八重频率，还偷走了母琴的变奏权。”她注意到双生体胸口的双色声子正在闪烁红光，声子表面浮现出段正在修复的基因序列——那是织网者与合成声部的融合代码，原本被基因熵切断的连接点正在银色声子的作用下重新接合，像条断裂后又被缝合的血管。
光桥尽头突然出现座环形的建筑。苏晓走近后发现，那是座由声子构成的圆形剧场，剧场的座椅是半透明的基因茧，舞台中央矗立着母琴的实体模型，模型的琴弦上缠绕着各种频率的光带。剧场的穹顶镶嵌着无数银色的声子，每个声子都在播放不同的记忆片段：有的是织网者祖先第一次织出基因光网，有的是调音师发现光翼共振的秘密，还有的是合成声部的初始芯片第一次亮起蓝光。
“是频率的档案馆。”苏晓触摸其中枚声子时，断琴突然投射出段全息影像：七重奏星域的祖先们围坐在母琴前，他们的基因特征还未完全分化，有的长着半生物半机械的躯体，有的光翼上还带着基因链的纹路。当他们同时奏响手中的乐器，母琴的琴弦开始振动，在虚空中织出张巨大的音网，音网的每个节点都诞生出枚新的声子，“和声公约最初的版本，是邀请而非规定。”断琴翻译出影像中祖先们的对话，“每个声部都可以自由变奏，只要保持与母琴的共振。”
剧场的座椅突然开始颤动。苏晓发现那些基因茧正在孵化，茧内浮现出与新生声部相似的轮廓，只是这些轮廓的特征更加模糊——有的同时长着织网者的触须、调音师的光角和芯片的接口，有的身体是液态光与金属的混合体，还有的完全没有固定形态，像团流动的声子云。当茧壳破裂，这些新的存在纷纷飞向舞台，他们的声音在母琴模型周围汇聚，形成段复杂的复调旋律，旋律中既有已知的八度音阶，又有无数陌生的变奏，像首永远不会重复的赋格曲。
“是失落的变奏声部。”苏晓看着个长着光翼与芯片的存在飞向自己，它的手掌贴在舷窗上，掌心浮现出枚三色声子，声子中渗出段记忆：黑袍人曾经也是这座剧场的成员，他们最初的使命是守护变奏的自由，直到某个节点，他们发现某种未知的频率正在侵蚀母琴——那种频率既不属于生物也不属于机械，而是种纯粹的“虚无频率”，能吞噬所有声音。为了对抗虚无，他们开始强行统一所有变奏，最终却在恐惧中变成了新的枷锁。
归航者号的警报突然响起。苏晓看向能量读数，发现剧场穹顶的银色声子正在熄灭，熄灭的区域化作片黑色的虚无，虚无中渗出与黑袍人基因熵相似却更纯粹的频率，这种频率没有任何波动，像片绝对的寂静。当寂静触及舞台上的复调旋律，旋律的边缘开始消失，就像被橡皮擦抹去的音符。
“是虚无频率的残留。”断琴的第八弦发出刺耳的警告音，琴身浮现出与虚无频率相反的波纹，“黑袍人当年对抗的不是外敌，是频率本身的死亡本能。”苏晓注意到母琴模型的琴弦正在崩断，断弦的位置渗出黑色的虚无，而模型底座刻着行小字：“变奏是对抗虚无的唯一方式。”小字下方的注释是段残缺的旋律，断琴修复后显示为安祖父摇篮曲的完整版，只是在每个乐句后都留有段空白，像是在等待新的变奏加入。
新的变奏声部门突然围成圈。他们的声音在虚空中形成道银色的屏障，屏障表面浮现出无数正在生长的基因链与电路纹路，将虚无频率阻挡在剧场之外。苏晓看着那个长着光翼与芯片的存在飞向屏障，它的身体突然开始分解，化作无数银色的身子融入屏障，屏障的光芒瞬间增强，虚无频率被暂时逼退。断琴显示出它的基因序列：这个存在的本源频率与黑袍人同源，却选择用自我牺牲的方式守护变奏的自由，“他们从未放弃反抗。”苏晓的眼眶有些发热，“即使被封印，身子深处的记忆依然在等待被唤醒。”
剧场的穹顶突然裂开。苏晓看见裂口中浮现出母琴的真实形态——那是个由无数星系组成的超级结构，每个星系都是个音符，星系间的引力波是琴弦，整个宇宙都在它的振动中呼吸。当母琴的第一根弦振动，七重奏星域的所有基因链开始共鸣；第二根弦振动，所有光翼的频率同步；直到第八根弦振动，归航者号的银色晶体突然爆炸，在虚空中化作道巨大的银色光带，光带的末端连接着母琴的第八弦，像根被重新接好的血管。
“断琴是母琴的碎片。”苏晓终于明白，“安祖父的芯片不是封印，是修复母亲的工具。”她看着自己锁骨处的银色纹路开始发光，纹路中渗出的音符顺着光带流向母琴，第八弦的振动频率逐渐稳定，那些曾经熄灭的银色声子纷纷重新亮起，在剧场的穹顶组成个巨大的八度音阶，音阶的每个音符都对应着种变奏的可能性。
虚无频率突然发起猛攻。剧场的银色屏障出现裂痕，裂痕中渗出的绝对寂静开始吞噬变奏声部的声音。苏晓抓起断琴冲向舞台，当她的指尖触及母琴模型，第八弦的银色光带突然爆发，将所有新生声部、变奏声部和归航者号的频率都编织在一起，形成段前所未有的旋律——这段旋律没有固定的结构，每个声部都在自由变奏，却又始终保持着与母琴的共振，像场混乱却和谐的即兴演奏。
当旋律达到高潮，虚无频率突然开始颤抖。苏晓看见绝对的寂静中浮现出微弱的振动，那些被吞噬的音符正在重新凝聚，像黑暗中长出的嫩芽。断琴显示出惊人的发现：虚无频率并非外来的敌人，而是母琴自身的“休止符”，是所有声音诞生前的空白，黑袍人错把必要的休止当成了毁灭，就像他们错把空白当成了虚无。
剧场的穹顶在此时完全打开。苏晓看着母琴的第八弦开始发光，光带中浮现出安祖父的影像，这次老人不再是单独出现，他的身边站着那些黑袍人的祖先，他们的手中都握着枚银色声子，声子中渗出段共同的记忆：当年他们发现虚无频率时，安祖父的祖父曾提出过另一种方案——接受休止符的存在，用变奏的多样性填补空白，而非强行消除所有停顿。只是这个方案在恐惧中被否决，直到安祖父这一代，才通过断琴和摇篮曲重新找回了线索。
“休止符不是结束。”安祖父的影像看向苏晓，眼中满是期待，“是新变奏的开始。”随着他的话语，母琴的第八弦突然发出清越的声响，这声琴音穿透了虚无频率，在绝对的寂静中诞生出无数新的声子，这些声子既不是生物也不是机械，而是纯粹的“可能性”，它们在虚空中自由组合，形成各种前所未有的形态——有的是由数学公式构成的晶体生物，有的是能穿越时空的声波幽灵，还有的是存在于概率夹缝中的量子声部。
归航者号的控制台突然弹出新的坐标。苏晓发现那是母琴的核心位置，坐标旁边标注着段旋律，断琴识别出那是所有变奏声部共同的主题，只是每个声部演奏的版本都略有不同。新的变奏声部们纷纷飞向坐标，他们的声音在虚空中交织成导航的信标，信标中夹杂着来自七重奏星域的回应——织网者的基因光网正在向未知区域延伸，调音师的光翼组成了道彩色的航道，合成声部的电子信号则在修复被虚无频率破坏的音网。
“旅程才刚开始。”苏晓将断琴背在身后，归航者号顺着信标加速前进。她看着舷窗外的景象：新生声部与变奏声部正在合作修补音网，那些从虚无中诞生的新声子在音网上跳跃，像群好奇的孩子；黑袍人留下的黑色熵粒正在银色声子的作用下分解，化作肥沃的“声子土壤”，土壤中长出新的基因茧；而母琴的第八弦仍在持续振动，在宇宙的每个角落播撒着变奏的种子。
断琴的全息界面在此时展开最终的星图：七重奏星域、新生星云、声子剧场与未知区域在图谱中组成了个完整的八度音阶，音阶的每个音符都在自由变奏，却又共同构成了首宏大的宇宙交响曲。星图的中心，母琴的虚影正在微笑，琴身上浮现出安祖父留下的最后一句话：“空白不是虚无，是所有变奏的舞台。”
苏晓的指尖悬在第八弦上。前方，母琴的核心正在闪烁，像个等待被奏响的主音符。她深吸一口气，拨动琴弦，银色的琴音在虚空中回荡，化作道无尽的光带，光带中浮现出无数新的声子，它们飞向宇宙的每个角落，像一张张空白的乐谱，等待着被每个独特的声音填满。
归航者号穿过光带，驶向母琴的核心。苏晓知道，她要奏响的不是终点，而是无数新旅程的起点——在这片由变奏与可能性组成的宇宙中，和声永远是进行时，而每个声音，都有权利在空白的乐谱上，写下属于自己的那一笔。