仪式结束了。
那句“你——为何不坠？”如同一块巨石砸入死水，余波至今仍在封存室内震荡，嗡鸣声在耳膜深处持续回响，像一根绷到极限的钢丝，在寂静中颤抖。
老K的目光像两枚淬了冰的钉子，死死钉在我身上，寒意顺着脊椎爬上来，皮肤泛起细小的战栗。
我能感觉到那视线的重量，仿佛有形的针尖刺穿衣料，试图剖开我的皮肉，看穿我骨头里的秘密。
我没有回答。
在那种所有人精神都紧绷到极致的场合，任何多余的言语都会成为新的破绽。
空气沉重得如同浸透了水的棉絮，每一次呼吸都牵动神经。
我只是垂下眼，将右手更深地藏入袖中，任由指甲在掌心划下的“静”字渗出血丝。
那尖锐的刺痛是我唯一的锚点——温热的血沿着指缝蜿蜒，黏腻地贴在皮肤上，又慢慢冷却。
这细微的痛感像一根烧红的铁丝，将我牢牢固定在现实里，不被那无形的漩涡卷走。
人们像是从一场大梦中被强行拽醒，神情恍惚，步履踉跄。
有人扶着墙，指尖在粗糙的石面上刮出沙沙的声响；有人低声喘息，喉咙里发出干涩的咯响。
那1.1秒的空白曾是他们最安宁的港湾，而今晚，这港湾里凭空生出了风暴。
混乱的源头，就是我。
阿九是第一个从混沌中挣扎出来的，他后退一步，险些撞倒身后的烛台，铜制底座与地面摩擦发出刺耳的“吱——”声，烛火剧烈摇晃，投下的影子在墙上撕扯变形。
他那双总是浑浊的眼睛此刻清明得可怕，死死盯着我，声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁板：“你怎么知道……那空白……不能呼吸？”
他的问题像一道惊雷，劈醒了周围几个还迷糊着的成员。
他们的视线齐刷刷地投向我，混杂着惊恐、怀疑，还有一丝不易察觉的……渴望？
我能听见自己心跳撞击胸腔的声音，咚、咚、咚，沉重而缓慢，仿佛在丈量每一寸逼近的危机。
他们在渴望一个答案，一个能解释他们为何会在那瞬间感到心悸和失控的答案。
我依旧沉默。
我不能说。
我瞥了一眼角落里的孙会计，他正低头整理着那本埋名册，羊皮纸页发出细微的“沙沙”声。
他用笔尖在最后一个名字旁边，轻轻画了一个极小、不凑近看根本无法发现的“静”字——墨迹未干，在烛光下泛着幽微的湿光。
我的心猛地一跳，随即沉了下去。
他看懂了，他不仅看懂了，还在用这种方式告诉我，他选择站在了我这边。
这是一场豪赌，赌注是我们的命。
没人再追问，因为老K已经转身，他宽大的背影如同一座移动的山，黑袍下摆扫过地面，带起一阵微弱的风，吹得残烛忽明忽暗。
他走动时，皮靴踩在石板上的声音沉稳、规律，像某种古老的节拍器，带着令人窒息的压迫感，率先走出了封存室。
他没有再看我一眼，仿佛我只是一粒无关紧要的尘埃。
但我知道，我这粒尘埃，已经硌进了他的眼睛。
人群无声地散去，每个人都刻意与我保持着距离，脚步轻得近乎鬼祟，仿佛我身上带着某种会传染的瘟疫。
衣料摩擦的窸窣声、压抑的呼吸声，在空旷的走廊里织成一张无形的网。
小满被赵婆子牵着，离开前回头看了我一眼，那眼神依旧是懵懂的，但她下意识地摸了摸衣袋里那枚铜钱的位置——金属的冷硬触感透过布料传来，她指尖微微一顿。
我冲她微不可查地点了点头。
种子已经埋下，至于能否发芽，只能看天意。
回到厢房的路，比任何一次都要漫长。
雪地被踩得泥泞不堪，我的每一步都像是踩在棉花上，软弱无力，靴底粘着湿雪与灰烬，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响。
白日里与顾昭亭交换暗号的雪地，此刻已经被新的脚印覆盖，什么痕迹都没留下。
就像我们的交流，短暂、无声，却足以改变一切。
我锁上门，背靠着冰冷的门板，才敢大口地喘息。
木料的寒意透过单薄的衣衫渗入后背，牙齿几乎要打颤。
身体的每一个关节都在叫嚣着疲惫。
强行对抗那种精神共振的后遗症现在才涌上来，太阳穴一抽一抽地疼，像有细针在里面钻动；耳鸣声挥之不去，嗡嗡作响，如同远处潮水退去后的空壳在耳边低语。
我走到窗边，想推开一条缝透透气。
就在那时，我看到了窗台上那片小小的、突兀的灰烬。
我的呼吸骤然停止。
这灰烬的质感和颜色，与昨夜顾昭亭从焚化间带出的那片一模一样——灰白中夹杂着焦黑的纤维，边缘酥脆，轻轻一碰就会碎成粉末。
我的心跳开始擂鼓，双手颤抖着，几乎是虔诚地，将那片灰烬拈了起来。
灰烬很脆弱，指尖的温度和力道都必须恰到好处，稍一用力便会化为尘埃。
在灰烬的中心，嵌着一样东西。
不是纸片，而是半枚被烧得焦黑的蜡芯。
只有指甲盖那么大，上面似乎有更深的黑色痕迹。
我屏住呼吸，凑到床头仅剩的那根蜡烛前。
微弱的火光下，我看清了。
那不是无意义的烧灼痕迹，而是用某种极细的炭笔，在蜡芯上写下的一行字。
一行我无比熟悉的数字，和一个刺眼的问号。
π = 3.?
我的瞳孔在一瞬间缩紧，浑身的血液仿佛都凝固了。
这不是陈述，而是疑问。
他破解了我的第一个信号，那个我在雪地里用鞋尖划出的“1.1”，他明白了那1.1秒的停顿是关键。
现在，他在问我，这个π咒语的第12位数字“9”后面，是不是还有什么？
他知道仪式被我打断了，他在问我，下一个破绽，是什么？
这不是警告，也不是试探。
这是一份来自同一战壕的战友递过来的作战计划，空白处需要我来填写。
他不仅相信我，更将打破僵局的希望，寄托在了我的身上。
一股巨大的战栗从脊椎窜上头顶，头皮发麻，指尖冰凉。
我紧紧攥住那枚蜡芯，坚硬的边缘硌得我掌心生疼，但这疼痛却让我无比清醒——血珠从旧伤口再次渗出，沿着掌纹滑落，滴在地板上，发出“嗒”的一声轻响。
同一片夜空下，远处的坟场阴冷如旧。
老K独自一人站在0号冰柜前，那里是整个基地的核心，也是禁忌。
他没有看冰柜，只是伸出右手食指，在冰冷的金属柜门上，反复地、有节奏地叩击着。
叩、叩、叩……停顿。
他的动作精准得像一台机器，每一次停顿，都恰好是1.1秒。
风穿过枯败的树林，发出呜咽般的声响，像无数亡魂在哭泣，树枝摩擦的“咔嚓”声在黑暗中格外清晰。
他的嘴唇在无声地翕动，如果有人能靠近，或许能听到他压抑到极致的喃喃自语。
“……原来沉默，也能传染。”
风声陡然变大，吹灭了他身后不远处作为路引的蜡烛。
烛火挣扎了一下，最后“嗤”地一声熄灭，留下一缕青烟扭曲上升。
世界陷入了更深的黑暗。
而那第十一秒的空白，今夜，第一次，有了属于它自己的回音。
我回到床边，缓缓坐下，全身的力气仿佛都被抽干了。
窗外的风声越来越紧，像是野兽的咆哮，拍打着窗棂，木框微微震颤。
我摊开右手，那枚滚烫的蜡芯和冰冷的现实一起，躺在我的掌心。
顾昭亭的问题，老K的警觉，孙会计的暗示，还有那些成员们惊疑不定的眼神，交织成一张无形的大网，将我牢牢困在中央。
我必须找到下一个破绽。我必须比老K更快。
一阵尖锐的刺痛从掌心传来，将我纷乱的思绪拉回。
我低头，借着昏暗的烛光，看向自己的手。