我将那只装着全部希望的檀木盒推入桂花树根虬结的阴影里，泥土的湿气混着残存的桂花香，像一种陈旧又决绝的葬礼。
雨丝斜织，打在枯叶上发出细碎的沙沙声，寒意顺着脚底爬上来，指尖触到树皮时，粗糙的纹理像年轮刻进掌心——那是大地的脉搏，也是我与过往最后的连接。
顾昭亭的信号是我行动的唯一号角，而苏眠，那个在我记忆中总是带着消毒水气味的女人，此刻正将我的面容复刻于冰冷的硅胶之上。
她呼吸的节奏透过通风管传来，轻微却规律，像手术刀落在砧板前的停顿。
我能想象她戴着乳胶手套的手指如何一寸寸描摹我的眉骨，那触感仿佛正从我自己的皮肤上掠过，冰冷、精准，又带着某种令人战栗的熟悉。
我看不见她，却能感觉到她指尖的每一次颤抖，那不是创造，而是在为一个活人预先雕刻墓碑。
那颤抖透过空气传导至我的神经末梢，像是电流穿过脊椎，唤醒了深埋的恐惧与愤怒。
老K的指令，如同一张无形的网，正在收紧。
金属锁链在风中轻晃的余音，仿佛就悬在我头顶。
他们以为我是下一个猎物，却不知道，猎人与猎物的位置，从陈医生敲响那三长一短的摩斯码开始，就已经悄然互换。
雨夜的坟场比任何地方都更接近真相，死亡的气息能洗涤掉人间的伪装。
雨水顺着我的脖颈滑进衣领，刺骨的凉意让我清醒。
泥水在靴底发出“噗嗤”的闷响，每一步都像踩在腐烂的记忆上。
远处雷声低滚，像是大地深处传来的警告。
我沿着泥泞的小路深一脚浅一脚地走向约定的那座无名碑，顾昭亭已经等在那里，他高大的身影在雨幕中像一柄沉默的刀。
雨水顺着他帽檐滴落，在他脚边汇成小小的水洼，映出他模糊却坚定的轮廓。
“入口松动，指的就是陈医生。”我开门见山地说，声音被雨声压得很低，“他把m - 253文件锁进了私人保险柜，而不是销毁。他在等一个推力，或者说，在等一个借口。”
顾昭亭递给我一把用油布包裹的工具，触手冰冷坚硬，金属的寒意透过布料渗入掌心，像握住了冬夜的骨头。
“他的保险柜是德国制造的老款，机械锁芯，有十七个卡槽。没有钥匙，五分钟内打不开。”他顿了顿，补充道，“诊所的安保系统和模型社的主机联网，任何非正常开启都会触发警报。”
“所以我们不能强攻。”我接过工具，那重量让我的心脏也跟着一沉，“我们要让他，自己走出来，并且主动切断那一瞬间的网络连接。”
“怎么做？”顾昭亭的眼睛在黑夜里亮得惊人，像野兽的瞳孔，反射着微弱的天光。
我抬头看向模型社的方向，那栋建筑在雨夜里像一头蛰伏的巨兽，窗户透出的幽绿指示灯如同它缓慢呼吸的鼻孔。
“模型社最看重的是什么？”我问，不等他回答便自顾自地说下去，“是他们的‘作品’。那些完美的、体温恒定的模型。如果有一个模型的体温系统出现‘数据污染’，而且是最高级别的那种，谁需要第一时间到场处理？”
顾昭亭立刻明白了我的意思：“负责核心温控系统维护的人。陈医生是理论专家，但实际操作，尤其是紧急修复，是苏眠。”
“没错。”我攥紧了手里的油布，布料摩擦掌心发出细微的窸窣声，像毒蛇吐信，“陈医生设计了系统，但他更像个监工。苏眠才是那个‘修复师’。当最高级别的模型出现故障，警报会直达老K那里。为了不惊动上面，陈医生必然会选择物理断网，进行内部排查。他会亲自去配电室拉下总闸，为苏眠的修复创造一个‘干净’的环境。那个时间窗口，最多三分钟。”
“你要污染哪一个模型？”
我的目光穿透雨幕，仿佛看见了存放在最深处的那具模型，那具以我母亲为原型，代号“小满”的模型。
我仿佛能听见她胸腔里模拟心跳的微弱“滴答”声，像童年夏夜挂在屋檐下的风铃。
“我要污染的不是一个，而是那一整批。”我从怀里取出一个小小的金属片，那是我从废弃的收音机上拆下的频率干扰器，边缘锋利，贴在掌心时泛着冷光，“我会把它贴在‘小满’的温控单元附近。它的频率，会像病毒一样，让那一区所有模型的体温数据产生雪崩式的错误。陈医生为了保住他最重要的‘研究成果’，只能选择断网。”
“风险太高，”顾昭亭皱眉，“一旦被发现，你……”
“没有万无一失的计划，只有值得冒险的赌局。”我打断他，“你负责在诊所外围制造骚动，引开保安的注意力。一旦看到诊所大楼的总电源指示灯熄灭，立刻通知我。三分钟后，无论我是否得手，你马上撤离。”
我们的计划像一台精密的钟表，每一个齿轮都咬合着致命的风险。
第二天傍晚，天空依然阴沉，云层低垂，像一块浸透了铅的棉絮。
我像一只幽灵，潜入了模型社的地下二层。
这里的空气充满了福尔马林和一种奇异的甜香，那是营养液和硅胶混合的味道，甜得发腻，又带着防腐剂的刺鼻。
冷光灯在头顶嗡嗡低鸣，照得一排排玻璃仓泛着青白的光。
模型们静立其中，皮肤质感和真人无异，胸口处的指示灯随着模拟的心跳缓慢闪烁，发出极轻微的“嗡——嗡——”声，像一群沉睡婴儿的呼吸。
我找到了“小满”。
看到她的瞬间，我的呼吸几乎停滞。
她的睫毛像母亲年轻时那样微微上翘，唇线柔和，甚至嘴角有一道我记忆中的小弧度。
可她没有呼吸，没有温度，只有胸口那盏红灯，规律地亮起又熄灭，像一颗被囚禁的心脏。
她的胸口上，贴着一个标签：m - 199。
我一直以为母亲是唯一的，没想到，她也只是一个编号。
我的怒火被巨大的悲哀浇灌，几乎要冲破理智的堤坝。
指尖触到玻璃仓时，那冰凉的触感顺着神经直抵心脏，仿佛母亲的手在拒绝我。
我强迫自己冷静下来，将那枚小小的干扰器贴在了玻璃仓的数据接口上。
金属与接口接触的瞬间，发出一声几不可闻的“咔”，像命运之锁被轻轻拨动。
然后，我悄无声息地退了出去，藏身于诊所对面的废弃钟楼里，这里是我的狙击点，我的眼睛能穿透数百米的距离，锁定诊所二楼陈医生的办公室。
晚上十一点整，模型社的方向传来一阵极轻微的骚动。
警报声被刻意压低，但透过望远镜，我看到值班人员慌乱地跑向控制台，灯光在走廊里忽明忽暗。
我用望远镜死死盯着陈医生的办公室。
灯光下，他的身影在房间里焦躁地踱步，桌上的电话响了又挂，挂了又响，每一次铃声都像敲在我的神经上。
他显然陷入了巨大的恐慌和挣扎。他在赌，赌这只是一个小故障。
我没有给他更多的时间。
我拿出备用的另一枚微型震动器，贴在望远镜的镜身上，用特定的频率敲击，模拟出昨天那个“SoS”的节奏。
震动通过金属传导，像心跳的回声，在寂静的夜里轻轻叩击着窗玻璃。
我看到陈医生的脚步猛然一顿。
他僵硬地转向窗外，虽然看不清我的存在，但他一定感受到了那个熟悉的回应。
那是催促，是警告，也是最后的通牒。
他的心理防线彻底垮了。
几分钟后，诊所大楼侧面的总电源指示灯，啪地一声，灭了。
整个区域陷入了一片黑暗，连风都仿佛静止了。
顾昭亭的信号如期而至。
就是现在！
我从钟楼滑下，像一只狸猫，悄无声息地穿过街道，用顾昭亭给我的工具撬开诊所的后门。
金属摩擦的刺耳声被雨声掩盖，门轴发出一声极轻的呻吟。
安保系统因为断网而暂时失灵，我一路畅通无阻地来到二楼陈医生的办公室。
房间里弥漫着他残留的烟草味和焦虑，烟灰缸里还躺着半截未燃尽的烟，灰烬微微颤动，仿佛他刚离开不久。
我没有时间犹豫，径直走向墙边那幅不起眼的风景画。
画布边缘积着薄灰，指尖拂过时扬起一丝尘埃。
画的背后，就是那个德国制造的保险柜。
我的指尖抚上冰冷的金属转盘。
寒意顺着指骨蔓延，仿佛握住了时间本身。
顾昭亭说过，有十七个卡槽。
我的“金手指”在此刻发挥了最大的作用，我的听觉和触觉被放大到极致。
每一次转动，锁芯内部卡槽碰撞的细微声响，都像重锤敲在我的耳膜上。
滴答，滴答。
时间在流逝。
汗水从我的额角滑落，滴在转盘上，发出极轻的“啪”声。
我不敢去擦。
第一个卡槽……第二个……第十个……
我的大脑高速运转，将那些声音转化为精确的角度和位置。
这是我与陈医生，与整个模型社的无声较量。
第十六个……
就在我即将拨开最后一个卡槽时，楼下传来轻微的脚步声。
很轻，但很急促。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，像秒针逼近终点。
是苏眠！
她处理完故障，回来了！
我的心跳几乎跃出喉咙。只差最后一下！
我深吸一口气，指尖猛地一拨。
“咔哒。”
一声天籁。锁，开了。
我用尽全身力气拉开沉重的柜门，里面只有一个文件夹，牛皮纸的封面上，用红笔写着触目惊心的编号：m - 253深度解构。
我抓起文件，甚至来不及看上一眼，转身就想从窗户离开。
但已经晚了，办公室的门把手，正在缓缓转动。
我无处可躲，只能一个翻滚，藏身于陈医生那张宽大的办公桌底下，将身体蜷缩到最紧。
木桌边缘抵着我的肋骨，灰尘钻进鼻腔，我屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动。
门开了。
一双白色的高跟鞋停在门口，然后，是苏眠那略带沙哑、却异常冰冷的声音：“陈医生？你在这里吗？故障已经排除了，是199号仓的数据接口被不明磁体干扰。”
她没有得到回应，便走了进来。
她的脚步声在寂静的房间里格外清晰，一步一步，走向办公桌。
每一步都像踩在我的神经上。
我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎能听到血液冲刷血管的声音。
我看到她的高跟鞋停在了桌前，只要她一低头，就能看到我。
时间仿佛凝固了。
就在我以为自己即将暴露的瞬间，苏眠的手机响了。
她接起电话，语气立刻变得恭敬而谦卑：“是，老K。是的，我已经处理完毕……没有，陈医生不在，可能还在配电室……好的，我明白，我会把他叫回来。关于下一个‘作品’的脸部数据微调，我今晚会完成。”
她口中的“下一个作品”，就是我。
她挂断电话，似乎没有了搜查的兴趣，转身准备离开。
我刚要松一口气，她却突然停下脚步，像是想起了什么，猛地回头，目光扫向我刚刚打开的保险柜。
保险柜的门，还留着一道微小的缝隙。
她的瞳孔瞬间收缩。
完了。
我握紧了怀里的文件，那冰凉的纸张边缘，几乎要嵌进我的肉里。
我做好了最坏的打算，一旦被发现，我就毁掉这份文件，然后跟她拼命。
苏眠一步步走回保险柜前，她的影子将我完全笼罩。
我能闻到她身上那股熟悉的，混合着硅胶与药剂的冰冷香气，像手术室的呼吸。
她伸出手，指尖即将触碰到柜门。
然而，就在那一刻，办公室的灯光，和整栋大楼的电力，突然恢复了。
刺眼的白光让刚刚适应黑暗的我们都下意识地眯起了眼睛。
是顾昭亭！
他没有按约定撤离，他在外面看到了异常，用备用电源强行恢复了供电！
这是他给我的信号，也是在给苏眠制造混乱！
苏眠的动作被打断了，她的注意力被瞬间的强光和恢复运作的仪器声吸引。
也就在这一秒，走廊里传来了陈医生急促的脚步声和呼喊：“苏眠！你在这里做什么？”
陈医生回来了。
苏眠立刻直起身，放弃了对保险柜的查探，转身迎向陈医生，声音恢复了平静：“陈医生，我来向你汇报故障情况。”
趁着他们对话的间隙，我像壁虎一样，贴着地面，从办公桌的另一侧无声地滑了出去，闪身躲进了门后的阴影里。
陈医生和苏眠的对话还在继续，他们在争论故障的原因，在互相推诿责任。
而我，怀揣着那份足以掀翻一切的m - 253文件，从他们制造的混乱中，悄然退入了无边的黑夜。
回到安全的藏身处，我才借着微弱的月光，颤抖着打开了那份文件。
那不是枯燥的报告，而是一张张详细到令人发指的解构图。
第一页，就是我母亲“小满”的身体蓝图。
上面密密麻麻标注着数据：骨骼密度、肌肉纤维走向、血管分布……甚至，在大脑的位置，有一个用红圈标注出的区域，旁边写着一行小字：
“记忆体移植接口（待激活）。”
我的血液，在这一刻，彻底凝固了。
他们要的，不只是一个和真人一样的模型。
他们要的，是一个可以承载记忆的容器。
他们不是在“做”模型，他们是在……复活死人？
或者说，是在用死人的数据，创造一个可以被随意操控的“新生”？
而文件的最后一页，是一张新的蓝图，一个尚未完成的设计稿。
上面，赫然是我的名字：林晚照。
编号：m - 254。
状态：数据采集中。