通风管道里弥漫着铁锈和尘埃混合的冰冷气息，像一只钢铁巨兽的冗长食道。
金属内壁凝结着细小的水珠，顺着我的脸颊滑落，触感如死者的指尖轻抚。
耳边是远处风流穿过狭窄缝隙的呜咽，低频嗡鸣在耳膜上激起一阵阵酥麻，仿佛整座工厂正在沉睡中喘息。
我蜷缩在最深处，刘翠花的身体紧贴着我，那一点点正在消散的余温，是我和这个冰冷世界最后的联系。
她的皮肤已开始僵硬，像蜡像般失去弹性，但鼻息间残留的微弱气息仍带着一丝苦杏仁味——那是止痛剂与恐惧共同发酵的气味。
我能听见她胸腔里断续的抽气声，像破旧风箱在苟延残喘。
我不敢回头去看水槽，但那具被他们称作“活体模型”的东西发出的低吟，像一把钝刀，一下下割着我的神经。
那声音不属于人类，充满了被剥离灵魂后的空洞和痛苦。
它没有音高，只有频率，像某种机械在模拟生命，却又在每一个节拍中刻意抹去情感的痕迹。
每一次震动都让管道微微共振，震得我牙齿发酸。
我强迫自己闭上眼，将意识沉入指尖。
刚才触碰刘翠花伤口时，那股汹涌而来的痛觉记忆再次被我的金手指回放。
那不是单纯的疼痛，而是一串串冰冷的信息。
背上九道平行的抓痕，每一道都对应着一个失踪者的编号。
我能“尝”到那痛感中的铁锈味，仿佛每一刀都刻进了我的神经末梢。
而最关键的，是她脚踝上那道不起眼的划痕，“7＞1”，一个简单到近乎可笑的不等式。
可在这座工厂里，任何数字都可能是密码。
第七号模型，大于一号。
不，这不是大于，是指向。
第七号，才是通往主控室的钥匙。
逃？我还能逃到哪里去？
从这座工厂逃出去，然后呢？
活在永无止境的噩梦里，每天被这些人的脸孔追逐，被那些非人的低吟纠缠？
不。
我咬破嘴唇，尖锐的刺痛让我浑身一颤，也让我彻底清醒。
血珠渗出，带着温热的腥甜，在舌尖化开。
我不能再逃了。
他们让我品尝了绝望，我也要让他们尝尝被自己创造的完美谎言欺骗，是什么滋味。
我伸出手，轻轻合上了刘翠花圆睁的双眼，她的睫毛冰冷而僵硬，像枯蝶的翅。
我在她耳边用只有我们两人能听见的音量低语：“这次，换我替你走进那扇门。”
借着稀薄的月色，我像一只幽灵，悄无声息地潜回了偏屋。
夜风从破窗灌入，吹得油灯火苗歪斜，光影在墙上扭曲成奔跑的人形。
苏眠早已在门口等我，她塞给我一个沉甸甸的盒子，打开后是一股刺鼻的化学气味——甲醛与硅胶交杂的辛辣，呛得我喉咙发紧。
医用硅胶，还是最高等级的，殡仪馆里用来给遗体做面部塑形的材料。
她的声音抖得不成样子，像秋风中的落叶：“小满的脸……你真的，能做出来吗？”
我没有回答，只是点了点头。
指尖轻轻抚过我自己的脸颊，金手指的能力瞬间被激活。
童年时那张泛黄的合照在我脑海中变得无比清晰，每一个像素点都被放大、解析。
我能“听”到照片翻动的沙沙声，甚至“触”到相纸边缘的毛糙。
小满，我最好的朋友。
她左边的眉梢总会习惯性地微微挑起，右边的唇角因为一颗不太整齐的虎牙而略微下垂。
还有她鼻梁上那道几乎看不见的伤疤，是小时候我们一起爬树时留下的。
我记得那天阳光穿过树叶的斑驳光影，落在她鼻尖上，像跳动的金币。
我闭上眼，任由这些记忆引导我的双手。
冰冷的硅胶在我指下仿佛有了生命，我不是在捏塑，我是在复活一段被尘封的时光。
每一下按压都带着记忆的温度，每一刀都复刻着旧日的轮廓。
硅胶的触感从粘稠到柔韧，像在揉捏一段凝固的呼吸。
阿毛从门缝里溜了进来，他手里捧着一个从报废玩具遥控车上拆下来的微型马达，已经被他巧妙地改装过。
他压低声音，兴奋又紧张：“姐，我把它改成了温控心跳器，可以设定频率。”我接过那个小小的装置，它在我的掌心微微震动，像一颗胆怯的心，每一次搏动都带着微弱的电流，刺激着我的掌心神经。
我几乎是毫不犹豫地设定了频率：每分钟六十八次。
那是小满最后一次体检报告上，记录下的静息心率。
我将心跳器小心地嵌入硅胶模型的胸腔空腔里，当那张和我记忆中别无二致的脸庞上，被我安上玻璃眼珠时，那双空洞的眼睛仿佛真的在凝视着什么。
灯光下，眼珠表面泛着冷光，虹膜纹路清晰得像活人。
苏眠下意识地后退了一步，捂住了嘴，声音里带着惊恐和敬畏：“天啊……她……她好像在等谁回来。”
第二天黄昏，我等来了机会。
顾昭亭亲自押送着我制作的“新模型”进入仓库。
我早已藏身在仓库顶部的通风管道里，透过一块锈蚀的铁网向下窥视。
空气里弥漫着机油与金属氧化的酸味，铁网边缘的锈粉簌簌落下，沾在我的指尖，带着沙砾般的粗粝感。
老K，那个永远戴着白手套的男人，如期而至。
他像欣赏一件艺术品一样，缓步走到模型前。
他的白手套轻柔地抚过模型的脸颊，动作带着一种病态的虔诚。
我能听见皮革摩擦硅胶的细微“沙沙”声，像蛇在爬行。
当他的指尖停留在模型右唇角那道我特意留下的、几乎看不见的微痕上时，我看到他的动作停滞了整整一秒。
我屏住呼吸，金手指的能力发挥到了极致，牢牢锁定在他右手无名指上那微乎其微的颤动——那不是肌肉的抽搐，而是神经的震颤，像被电流击中。
那一秒的迟疑，是我的第一个胜利。
随即，他忽然抬起手，用指节在模型的肋骨处，富有节奏地敲击起来。
三短，一长。
他停顿了一下，似乎在倾听什么，接着又敲了两下短音。
咚咚咚——咚。停顿。咚咚。
我的大脑轰然一声炸响！
这个节奏……这个节奏和刘翠花用脚尖在地上划出的“7-3-1”倒序过来，几乎完全一致！
她留下的不是数字，是敲击的节拍！
我迅速从怀里掏出那块古旧的怀表，颤抖着手指，按照记忆复刻下老K的敲击节奏。
表盖内侧，那张我一直没弄明白用处的微型胶卷，在我的敲击下竟然开始发出微弱的光芒，缓缓转动起来。
一束模糊的光影投射在管道的内壁上，画面摇晃不清，却足以让我看清一切——一个穿着白大褂、和我母亲有几分相似的林氏女教师躺在一个巨大的不锈钢冰柜里，胸口平坦，一个护士模样的人，正在拔掉她身上的心电监护仪。
那是他们追求的“完美静止”，最原始的“去心跳化”仪式！
一阵剧烈的耳鸣几乎让我晕厥过去，眼前阵阵发黑。
金属管道的寒意从背脊直冲脑门，我死死咬住舌尖，强迫自己屏蔽掉那些令人作呕的画面和杂音，让金手指只锁定住那一组该死的敲击频率。
“这次……怎么有心跳？”老K的声音极轻，却像淬了冰的钢针，直直刺向一旁的顾昭亭。
顾昭亭发出一声冷笑，声音不大，却充满了不容置疑的傲慢：“我说过，这是最新技术——‘活感模拟’。理论上，能大幅提升灵魂的附着率。”
老K沉默了很久，久到我几乎以为他要当场拆穿这个谎言。
最终，他指尖再次抬起，在模型的肋骨上敲击起来。
节奏和刚才相似，却在结尾处有了微小的变奏。
站在角落里的阿九，悄悄按下了口袋里录音笔的开关，而另一根柱子后面，小石头正把耳朵贴在自己掌心里的另一个录音设备上，他清楚地听见老K在转身后，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“她真的在跳？……可她不该跳的。”
管道里，我死死咬住自己的手臂，防止自己笑出声来。
很好。
猎人终于开始怀疑自己的猎物了。
而这只猎物，正在监听他们的每一个心跳，每一次呼吸。
深夜，偏屋里只剩我一个人。
我将胶卷上的内容一帧帧默记于心，金手指自动将那些破碎的画面、刘翠花留下的痛觉频率、我从那本血色族谱上看到的零星记录，以及刚才听到的敲击节奏，全部交叉比对。
一条惊人的线索链条，在我的脑海中逐渐拼接成型：所有“模型”在入库前，都需要通过“三短一长”的节奏进行身份验证。
而老K后来敲击的变奏，不是验证，是某种加密指令。
我拿起制作模型时剩下的一小块硅胶，用一根缝衣针的针尖，在上面刻下了一串微型的摩斯点阵：“主控室，第七柜，开锁节拍=3-1-3-1-停-2-2”。
我将这块硅胶藏进了假模型早已送入仓库的鞋底夹层里。
做完这一切，我吹灭油灯前，无意间瞥向窗外。
院墙的阴影下，顾昭亭的身影如鬼魅般一闪而过，在他转身的瞬间，他的左肩几不可查地颤动了一下——那是我们约好的、他收到信号的暗语。
我吹灭了油灯，对着黑暗中那具已经完成使命的、小满的“脸”轻声说：“下次见面，我不再是模型……我是来改写程序的。”
远处的工厂钟楼顶端，一道人影正迎风而立。
老K反复播放着录音笔里的那段心跳声，手指在冰冷的铁栏杆上，无意识地、一遍又一遍地敲击着。
曾经让他无比痴迷的“完美静止”，在今夜，第一次出现了裂痕。
油灯的火苗在我面前挣扎着，跳动着，将我的影子在阁楼的墙壁上拉得巨大而扭曲。
灯油快要耗尽了，光线越来越暗，四周的黑暗也越来越浓，仿佛有生命的活物，正一点点向我包围过来。