第四天的日头刚爬上槐树梢，我就把旧课本往腋下一夹，往刘翠花家走。
昨晚晾被单时故意飘下去的纸片，该让陈守义的神经绷成琴弦了——他越慌，破绽才越多。
刘翠花家的院门虚掩着，我推的时候门轴没响，显然被人上过油——那声音本该像老牛喘气般嘶哑，如今却滑得像水滴落瓦片。
往常这时候，院里该有剁菜的“咚咚”声，或者小满举着树枝追母鸡的笑声，可今天安静得像口被捂严的缸，连风刮过墙头都带着一种黏稠的窒息感。
我蹲下去摸门槛边缘的灰尘，指腹蹭到一道细棱——新鲜的刮痕，像是麻绳拖拽重物时磨出来的，边缘还沾着点草屑，粗糙地刮过我的皮肤，像一句未说完的话卡在喉咙里。
“小满？”我喊了一声，声音撞在青砖墙面上又弹回来，仿佛整座院子都在屏息。
里屋门帘掀开条缝，刘翠花探出头，围裙上没沾面粉，头发却沾着片碎草叶，在阳光下泛着微绿的光。
她的眼睛很亮，像被雨水洗过的玻璃珠，这是我第一次见她眼神真正聚焦在我脸上——不再是漂浮的雾，而是沉下来的星。
我把课本摊在八仙桌上，故意翻到“耳”和“口”的拼音页。
插图里的耳朵画得圆滚滚，像小满的耳垂，软乎乎的，让人想轻轻捏一下。
我指着自己耳朵，又轻轻摇头——这是手语里“听不见”的意思，可我不确定她能不能懂。
刘翠花的手指突然抖了一下，围裙角被攥出褶皱，指甲盖泛着洗得发白的粉红，是长期用皂角洗手的痕迹，触感想必干涩却干净。
然后她抬起手，掌心向上，食指在耳侧画了个圈——那是“听”的手语。
我的喉咙发紧，仿佛有只无形的手正缓缓收紧。
原来她不是看不见我的试探，是在等我先递出钥匙——不是信任，是确认。
傍晚的风裹着槐花香钻进窗户，甜得发腻，混着泥土和猪圈隐约的腥臊味。
小满拽着我的衣角往院坝跑：“姐姐玩猜动作！”她踮着脚学妈妈切菜，菜刀在空气里划出虚虚的弧线；又弯着腰模仿扫地，扫帚尖扫过她的小布鞋面，发出细微的“沙沙”声。
最后她扑进我怀里，比了个抱小孩的手势，发顶蹭得我下巴发痒，带着汗味和槐花的气息。
我突然比出双手交叉在胸前，再猛地往外推——这是昨天夜里对着镜子练了二十遍的“危险”手势。
小满愣了一下，接着咯咯笑起来：“这是妈妈说‘别出门’的意思呀！”她仰起脸，鼻尖沾着点草籽，温热的呼吸拂过我的手背，“上次陈叔叔来送快递，妈妈就是这么比划的，还指了指我的小鸭子书包。”
我的膝盖一软，差点蹲下去——不是因为害怕，而是某种沉重的认知压了下来：原来孩子早就破译了那些无声的密码，就像她能认出陈守义指甲缝里的黑泥——大人总以为孩子的眼睛是蒙着雾的，其实他们看得最清楚，看得太清楚了。
“那……戴眼镜的叔叔呢？”我比划着推眼镜的动作，心跳快得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
小满立刻缩起肩膀，小脑袋点得像啄米，然后跑到门边，双手握住不存在的门闩往下压——锁门的手势。
我的后背沁出冷汗，凉得贴在衣背上，像一层冰壳。
这不是巧合，是刘翠花在教孩子用另一种语言存活。
就像我总在指甲缝里藏滑石粉，她们母女早就在用手势编织安全网，密不透风。
深夜十一点四十五分，院外传来三轮车“咔嗒”熄火的声响，金属冷却的脆响像骨头断裂。
我早就在窗纸上涂了层薄油，此刻贴上去看，陈守义的影子被拉得老长，像根扭曲的黑铁柱，踩碎了一地月光。
他没像往常那样敲院门，直接抬起脚——
“哐当！”
木门板裂开条缝，木屑飞溅的声音刺得我耳膜生疼，空气中顿时弥漫开木头断裂的辛辣气息。
我本能要往床底钻，手腕却被人攥住。
刘翠花不知什么时候站在我身后，她的手像块冷铁，指甲深深掐进我腕骨，另一只手快速比了个“藏”：手掌扣成碗状，往怀里一带。
这不是请求，是命令。
地窖暗门在灶台下，我被推进去的瞬间，听见头顶木板“轰”地合上，闷响如雷。
空气里飘着霉味和陈年红薯干的甜，铁栅通风口漏下的月光像根细银线，冷得刺骨。
我的心跳声在耳边炸响，氧气越来越稀薄，太阳穴突突跳着，像有人拿小锤子敲打，一下，又一下。
“北墙有旧烟道通猪圈。”姥爷的声音突然在记忆里响起。
那是五岁那年，我们躲暴雨钻地基缝，他哈着气给我讲的，温热的气息至今还留在耳后。
我摸着墙根往前挪，指尖触到块松动的砖，抠开时带落一片墙皮，混着福尔马林的刺鼻味涌进来——和昨晚猪圈后巷的味道一模一样！
原来这不是两座房子，是地下连通的网。
我顺着烟道往外爬，指甲刮下墙缝里的青苔，滑溜溜的绿，塞进袖口——它们会成为连接两家的活证据，带着温度和湿度，不会说谎。
爬出猪圈时，东边的天刚泛鱼肚白，晨雾带着湿冷的触感扑在脸上。
我浑身沾着猪粪和蛛网，却顾不上擦，跌跌撞撞冲进刘翠花家——脚踩过泥泞的院坝，每一步都像踩在心跳上。
堂屋的八仙桌空着，杯里的茶早凉了，水面浮着层茶垢，颜色浑浊得像凝固的血。
床底下有本硬壳本子，封皮磨得发亮，翻开是歪歪扭扭的蜡笔画：红裙子女孩被关进木箱，戴眼镜的男人数钱时，镜片反着寒光；穿长袍的人举着香，烟圈里浮着张扭曲的脸……最后一页，两个手拉手的女孩在跑，其中一个穿着我的蓝布衫，发绳歪歪地翘着，和小满给我理头发时一模一样。
我跪在地上，喉咙里像塞了团烧红的炭——不是震惊，是羞愧：原来有人早就想告诉我真相，用最笨拙的方式，画在本子上，藏在床底。
只是我一直忙着看指甲缝里的滑石粉，没学会听墙的声音，没学会看孩子的眼睛。
“姐姐？”
细弱的声音从背后传来，带着颤抖，像风穿过空瓶。
我回头，小满蜷在我床脚，小鸭子书包丢在地上，发绳散了一半，露出编成小辫的碎发。
她的睫毛上挂着泪，却强撑着笑：“妈妈说，要等姐姐回来……”
我张开双臂，她像只小猫似的扑进来。
怀里的温度透过泥污的衣服渗进来，比任何证据都烫，比任何语言都重。