我蹲在竹席上帮刘翠花晒棉被时，后颈的汗顺着脊椎往下淌，像一条细小的蛇爬进衣领，黏腻得让人想抓又不敢动。
杏树叶子蔫巴巴地垂着，在微风里发出沙沙的轻响，像是谁在耳边喘气；空气里飘着发酵的酸馊味——暴雨刚过的小镇总这样，像块浸了水的旧抹布，闷得人喘不上气，连呼吸都带着铁锈味。
刘翠花把蓝布被摊在晾衣绳上时，我瞥见她手腕内侧有道新青，形状像指节压出来的，边缘还泛着微红，仿佛一碰就会渗出血来。
她突然抓住我的手腕，指甲掐进我皮肤里，比我更用力，那种刺痛直冲太阳穴，像被针扎进骨头缝。
我抬头看她，她的眼睛红得像浸了血，手指快速翻飞：左手虚握成门，右手推了推——“男人进屋”；接着指尖戳了戳自己后腰，又画了个小床的形状——“女儿床”；最后双手交叉在胸前，像要把什么东西拦在外面，猛摇两下——“不准碰孩子”。
她的动作快而稳，每一个手势都像刀刻进我心里。
我喉咙发紧，压低声音：“什么时候开始的？”她竖起三根手指，又指了指头顶明晃晃的日头。
阳光刺眼，照得她睫毛投下的阴影都在抖。
三个月，每天上午十点。
我的太阳穴突突跳起来——许明远每周二四六上午去镇中学代课，剩下的日子总说“在家备课”，原来那些“备课”时间都花在这？
耳边突然响起他讲课时温和的声音，此刻却像钝器敲打玻璃。
刘翠花转身去搬旧衣箱时，我瞥见她后颈沾着片碎草叶，凉凉的、干枯的触感蹭过我手背，像只冻僵的蝴蝶。
木箱盖子掀开的瞬间，霉味混着股熟悉的冷香涌出来——是许明远身上的檀香味，掺着点福尔马林的涩，鼻腔一阵发麻，仿佛闻到了医院太平间的门缝。
我假装帮她叠衣服，手指在箱底摸到块硬邦邦的布料，粗糙的纹理刮过指尖，像藏着秘密的皮肤。
展开时心跳漏了半拍：藏蓝工装，袖口有细密的暗纹，和小满给我的布角严丝合缝——布料贴上掌心的那一秒，我几乎听见了它在低语。
衣领内侧缝着块小标签，字迹被洗得发淡，但“城南模型社·后勤组”几个字像根针，扎得我指尖发麻，仿佛那不是墨水写的，而是血。
我把工装放回原位，故意露出半寸衣角。
布料摩擦的声音轻得几乎听不见，却在我耳中放大成一声闷雷。
刘翠花的目光跟着那角布料转，喉结动了动，像有话卡在喉咙里，连呼吸都变得沉重。
我知道许明远有睡前检查私人物品的习惯，他总说“教师要保持体面”，可谁能想到，这体面下藏着多少见不得光的“检查”？
他翻动东西时那种专注，现在想来，根本不像备课，更像猎人嗅猎物。
晚饭时姥爷又咳得厉害，许明远端着药碗坐在床沿，白大褂袖口沾着片碎棉絮——和刘翠花的蓝布被一个颜色，软软地贴在他手腕上，像某种无声的嘲讽。
我起身盛汤时“手滑”，瓷碗砸在他裤腿上，滚烫的水渗进布料，蒸腾起一股辛辣的姜气，他皱着眉站起来：“我去换条裤子。”声音平静得可怕。
他的脚步声刚消失在走廊，刘翠花就像阵风似的冲了进去。
她的聋哑人身份总让人忽略她的敏捷，此刻却像只扑食的猫，门帘被带得晃了三晃，发出沉闷的布帛摩擦声。
我盯着墙上的挂钟，秒针走了六百下时，她出来了。
睫毛上沾着汗，湿漉漉地贴在眼皮上，眼神却亮得惊人，像黑夜里突然亮起的灯，灼得我心头一颤。
她抓住我的手，食指在我掌心一笔一划地写：模型社（m-x-Y翻译为“模型社”）。
每个字母都压得重重的，最后一笔几乎要戳穿皮肤，留下灼热的印记。
我攥住她的手，她掌心有常年搓洗留下的茧，粗糙得像砂纸，硌得我生疼，却又异常踏实。
“模型社？”我轻声问，声音轻得几乎被风吹散。
她用力点头，喉间发出含混的“嗯”，像块石头砸进井里，余音震得我耳膜嗡嗡作响。
夜里我装睡，听见木拖鞋“踢踏”的声音，节奏轻而熟稔，像踩着心跳。
眯开条缝，刘翠花端着青瓷碗站在床边，碗里飘着姜香，热气扑在我脸上，带着一丝甜腥。
她比划着：“喝，不怕。”我接过碗时碰到她的指尖，凉得像刚从井里捞出来的，却又透着一种奇异的安定。
姜汤入口时我愣住——是王医生开给我的安神方，酸枣仁、茯神、生姜，配比分毫不差，舌尖尝出一丝苦后回甘。
原来她早就在观察，观察王医生来送药时的药包褶皱、药渣残留的位置，观察我喝药时眉头微蹙的表情，观察所有被健全人忽略的“声音”。
我喝到碗底时，摸到块硬东西。指甲刮过纸面的触感让我心头一紧。
是张纸条，折得方方正正，展开是刘翠花歪歪扭扭的字迹：“床底铁盒，有照片。”墨迹晕开了一片，像滴眼泪，洇湿了纸背。
凌晨两点，我蹲在厨房灯下。
灯泡忽明忽暗，发出细微的电流声，月光从窗棂漏进来，照在摊开的线索上：小满枕头下的布角（触感柔软却藏着锋利边缘）、刘翠花箱底的工装（布料冰冷如蛇皮）、王医生药箱上的“mc - 207”（数字像密码刻进记忆）、许明远每周二四六的“备课”时间（钟表滴答声此刻像倒计时）。
还有刘翠花床底铁盒里的照片——小满熟睡的侧脸，许明远举着相机的影子，照片背面用红笔写着“7 - 15 10:05 瞳孔反射正常”。
那红字在昏黄灯光下泛着诡异光泽，仿佛刚写上去不久，指尖轻轻一碰，竟有些黏腻。
我突然想起许明远总说“教育要记录成长”，原来他记录的“成长”是这些。
耳边响起他讲课时温和的声音，此刻却像钝器敲打玻璃。
刘翠花在我掌心写的“模型社”，王医生碰纸条时的颤抖，小满说的“许老师的眼睛像红色圆圈”——所有碎片拼起来，是张黑色的网，网中心印着“模型社”三个大字，像烙铁烫进脑海。
刘翠花没睡，她坐在门槛上，背影被月光拉得老长，衣角随风轻扬，发出细微的窸窣声。
我走过去时，她往旁边挪了挪，留出个能并肩坐的位置。
风掀起她的衣角，露出里面的蓝布衫——和箱底的工装同色，像面无声的旗帜，在夜色中静静燃烧。
“明天...”我刚开口，她就比划着打断：“我跟你去。”她的手指在空中划出坚定的弧线，比任何声音都有力，指尖带起一阵微凉的风，拂过我的脸颊。
后半夜我迷迷糊糊睡了会儿，再睁眼时窗纸泛着青灰，窗外传来露水滴落的声音，清脆得像钟摆。
床头的电子表跳到五点十七分，刘翠花的位置空了，只留着个压平的草团——是她常用的手语练习道具，捏在手里还有点温热，仿佛刚从她掌心离开。
我轻手轻脚穿好鞋，裤兜里的纸条硌着大腿，每一步都像踩在心跳上。
猪圈外的墙根下有块松动的砖，是小时候和顾昭亭藏弹珠的地方。
现在那里该藏着更重要的东西——刘翠花床底铁盒的钥匙，王医生给的镇外诊所地址，还有我连夜抄下的“模型社后勤组”标签。
晨雾漫进来时，我摸到了那块砖。
砖缝潮湿，苔藓滑腻，指尖传来泥土的腥气。
砖缝里塞着个油纸包，打开是半块烤红薯，还带着余温，香气扑鼻而来，混着泥土与晨露的气息。
红薯上压着张纸条，是刘翠花的字迹：“五点四十七分，墙根见。”墨迹未干，仿佛刚写完就塞了进去。
我把油纸包揣进怀里，蹲在墙根下。
露水打湿了裤脚，冰凉贴着皮肤，远处传来第一声鸡叫，清亮得刺破寂静。
风里飘来许明远白大褂的味道（檀香混福尔马林），混合着刘翠花姜汤的暖（甜中带苦），还有小满发梢的糖渣香（甜得发齁）。
这一次，我不再是那个只会逃跑的林晚照了。
五点四十七分的晨雾里，墙根下的砖缝微微动了动。