林晓薇的右手不受控制地颤抖着，她试图握紧笔，在作业本上写下自己的名字，但手指像被无形的线操控着，划出一道道扭曲的痕迹。她突然将作业本撕得粉碎，尖叫道：“它们在动！字都在动！”
李雪梅冲进房间，抱住女儿，眼泪无声滑落。这已经是这个月的第三次发作。曾经成绩优异、活泼开朗的女儿，如今被诊断为精神分裂，而这一切，始于春晖中学那间看似普通的教室。
“妈，王萌为什么这样对我？我们不是好朋友吗？”晓薇突然安静下来，眼神空洞地问。
李雪梅心如刀绞。王萌——那个曾经来家里吃过饭、笑容甜美的女孩，如今却是她女儿噩梦的主角。
春晖中学高二（三）班的教室里，林晓薇第三次被王萌堵在墙角。
“你以为自己很了不起？期中考试考得好就在那炫耀？”王萌一把揪住晓薇的头发，将她的头往墙上撞去。周围的同学低头匆匆离开，无人敢出声。
这是第十三次。
事后，晓薇在日记里写道：“我不知道为什么。王萌说我们是最好的朋友，好朋友之间就是这样打闹的。可我害怕，每时每刻都害怕。”
最刺痛李雪梅心脏的是那次副校长张明辉的见证。
那天她提前到校接女儿，恰巧看到晓薇被王萌和另外两个女生围在教学楼后的角落。她正要冲过去，却看见副校长张明辉从旁边经过。他瞥了一眼，脚步顿了顿，却什么也没说，继续往前走。
“张校长！”李雪梅大喊，“我女儿被打了！”
张明辉这才转身，假装刚刚发现：“怎么回事？学校里不要打闹。”轻描淡写的一句话，仿佛只是女孩间的小摩擦。
李雪梅后来在派出所咆哮：“最让我不能接受的是，我女儿被殴打时，副校长正巧从旁边路过，却没有管！”
警方立案了，但处理结果令人窒息——王萌被判处行政拘留15天，但因年龄不满16岁，不予执行。
“所以我的女儿就白受罪了？”李雪梅问办案民警。
民警无奈地摇头：“法律就是这样规定的，我们也没权力改变。”
事情在网络发酵始于一个匿名帖子《春晖中学13次殴打致精神分裂，校方称：她们是好朋友》。
帖子迅速引爆舆论。网友“正义之光”评论：“年龄不该是恶魔的保护伞！” 这条评论获赞超过十万。
紧接着，校方召开新闻发布会。校长周文彬和副校长张明辉端坐台上。
“经过学校调查，林晓薇与王萌确实存在肢体冲突，但根据相关规定，不构成校园霸凌。”周文彬推了推眼镜，“两人平时关系良好，经常一起吃饭、学习，是好朋友关系。至于林晓薇同学的精神分裂症，病因需要综合考虑，不能简单归因于冲突。”
发布会现场一片哗然。记者李静直接站起来质问：“您的意思是，好朋友之间会殴打对方十三次？会导致精神分裂？”
张明辉接过话筒：“年轻人之间的打闹有时界限模糊，学校已经对王萌进行了批评教育。”
“批评教育？”李静毫不退缩，“您亲眼目睹殴打过程却未制止，这符合教师行为准则吗？”
张明辉脸色铁青，发布会不欢而散。
网络上的声浪愈发汹涌。
知乎上，“如何看待春晖中学学生被殴打13次致精神分裂事件？”的问题迅速突破千万浏览量。
匿名用户详细梳理了时间线，指出校方此前处理过的类似事件都有敷衍了事的特征。
微博上，#春晖中学霸凌#和#好朋友打闹致精神分裂#两个话题阅读量总计超过5亿。网友“七月的风”写道：“我今天也是‘好朋友’，被校领导踹了一脚，他说是友好交流。”
虎扑网友“父亲的心”发言：“作为一个五岁女孩的父亲，我看到这个新闻整夜未眠。如果社会不能保护我们的孩子，我们又能把希望寄托在哪里？”
豆瓣“校园暴力幸存者”小组中，一篇长文被顶上首页：“我曾经也是林晓薇，被‘好朋友’霸凌十年，至今无法走出阴影。沉默就是帮凶！”
线下，春晖中学门口开始出现自发抗议的市民。一位满头白发的老人举着牌子：“我七十岁了，没想到还能看到孩子打孩子没人管的世界！”
王萌的父亲王建强在接受采访时辩解：“孩子们之间打打闹闹很正常，现在一出事都怪我女儿，她也是未成年人，心理压力很大！”
这番话更是火上浇油。网友扒出王建强是当地某企业高管，与校方有业务往来。
与此同时，李雪梅带着晓薇辗转于各大医院。精神病院的李医生告诉她：“晓薇的病情肯定与持续创伤有直接关系。她现在会有幻听、被害妄想，需要长期治疗。”
一天深夜，晓薇突然清醒过来，流着泪对李雪梅说：“妈，我好像想起来了，王萌打我的时候，总说‘你要是告诉别人，我就打得更狠’。”
李雪梅紧紧抱住女儿，决定不再沉默。她联系律师，要将学校和教育局一起告上法庭。
“我不只为晓薇，也为千千万万个可能成为晓薇的孩子。”李雪梅在记者会上说，眼神坚定。
春晖中学的学生们也行动了。高三学生陈宇发起联名信，要求学校正视霸凌问题，短短一天内，超过三百名学生匿名签字。
“我们害怕成为下一个林晓薇，更害怕成为沉默的大多数。”陈宇说。
副校长张明辉开始收到匿名恐吓信，要求他辞职谢罪。有媒体曝出，他原本计划明年升任校长，这一事件可能让他的计划泡汤。
在舆论压力下，教育局终于成立专项调查组，重新调查此事。
调查组进驻学校的当天，王萌没来上课。同学说她请假了，但有人拍到她家楼下围满了记者。
李雪梅推着晓薇的轮椅，站在春晖中学门口。晓薇突然抬起头，阳光照在她苍白的脸上。
“妈，我想回学校。”她轻声说，“我不想让王萌觉得她赢了。”
林晓薇不知道，她的故事已经点燃了一场关于校园暴力、责任与勇气的全国性讨论。在某个角落，有另一个“林晓薇”正因为她的勇敢，得以避免相似的命运。
但正义真的会来临吗？没有人知道答案。