秋意渐深，傅家大宅庭院里的银杏树披上了灿烂的金黄，偶尔有叶子随风飘落，在阳光下像一只只疲倦的蝴蝶。西翼套房内，恒温系统维持着宜人的温度，隔绝了外界的寒凉，也隔绝了季节更替的鲜活气息。
午后的时光，往往是一天中最漫长的。晨间繁重的护理工作已经完成，晚间的流程尚未来临，德森通常会在这个时间去处理文书工作或短暂休息。偌大的套房里，常常只剩下张丽涵，和床上始终沉默的傅天融。
起初，这段空白的时间让她感到无措和压抑。寂静会放大仪器规律的滴答声，也会放大她内心无处安放的孤寂。她试过在房间里踱步，试过望着窗外发呆，试过整理那些早已一尘不染的物品，但都无法真正驱散那种灵魂无处栖息的漂浮感。
直到有一天，她百无聊赖地再次翻开傅天融书架上的那些书。指尖拂过那些或坚硬或柔软的书脊，她忽然萌生了一个念头。
她抽出一本马尔克斯的《百年孤独》——这本书的扉页上有他学生时代购书的日期和一个小小的签名，字迹清晰有力。她走到床边，在惯常坐的那张扶手椅上坐下，调整了一个舒适的姿势，然后，翻开了书页。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
她的声音在安静的房间里响起，清晰，平和，带着一点她自己都未刻意调整的、自然的节奏。她读得很慢，一个字一个字，仿佛不是在朗读，而是在品味，在将那些文字背后的画面和情感，通过声音，娓娓道来。
没有期待回应，也没有表演的成分。这更像是一种自我排遣，一种将注意力从自身困境转移开的方式。她沉浸在马孔多小镇光怪陆离的世界里，暂时忘却了身在何方。
一章读完，她停下来，喝了口水，目光自然地落在傅天融沉睡的脸上。他依旧毫无反应，呼吸平稳，仿佛她的声音只是这房间里另一种无关紧要的背景音。
但她却莫名地感到，这片令人窒息的寂静，似乎被她的读书声冲淡了一些。至少，这个空间里，多了一种属于人类思维活动的、温暖的气息。
从那天起，午后读书，成了张丽涵一个固定的、属于自己的仪式。
她不再局限于傅天融书架上的那些经济管理或深奥的外文原着，而是请周管家帮忙，从傅家大宅那庞大的图书馆里，借来各种类型的书籍。有文学经典，有游记随笔，有历史传记，甚至还有一些轻松的散文集。她选择的，往往是自己感兴趣，或者觉得那个曾经喜欢阅读的傅天融可能也会感兴趣的内容。
有时，她会读一首叶芝的诗歌，声音轻柔，仿佛怕惊扰了诗中静谧的意境：
“当你老了，头发花白，睡意昏沉…”
有时，她会读一段《老人与海》，语气里带着对那股不屈精神的敬意：
“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
有时，她也会读一些轻松的、关于世界各地风土人情的游记，语气里带着一丝不易察觉的向往：
“威尼斯的贡多拉在蜿蜒的水巷中穿行，船夫的歌声悠远…”
她读书的声音成了西翼午后固定的背景音。德森进来记录数据时，会放轻脚步，对她投以温和的微笑。周管家送来茶点时，也会静静地放下，不去打扰。
张丽涵发现，这个习惯带给她的，远不止是打发时间。
在专注朗读的过程中，她纷乱的思绪会逐渐沉淀下来。那些关于自身处境的委屈、对未来的迷茫、对家人的失望，似乎都被暂时搁置了。她通过文字，进入了一个个更广阔、更丰富的世界，与古今中外的灵魂对话，这在一定程度上滋养了她近乎干涸的精神世界。
而更重要的是，这种单向的、持续的“诉说”，无形中改变了她与傅天融之间那种纯粹“看护与被看护”的僵硬关系。
她不再仅仅当他是一个没有知觉的护理对象。在日复一日的朗读中，在她选择书籍、调整语气的潜意识里，他仿佛成了一个沉默的、但确实存在于这个空间的聆听者。她会在读到某个有趣的段落时，下意识地停顿一下，仿佛在等待一个可能的、无声的共鸣；会在读到某些艰涩内容时，不自觉地放慢语速，试图让他（或者说是让自己）能更好地理解。
这是一种极其微妙的情感投射。明知他无法接受，她却依然固执地营造着一种“陪伴”的错觉。而这错觉，反过来又成为了支撑她继续留在这里的重要精神支柱。
她不再感到那么彻底的孤独。因为在这个房间里，至少有一个人（即使他无法回应），在“听”她说话，在“分享”她通过文字看到的世界。
一天，她正在读一本关于星空的天文科普读物，描述着宇宙的浩瀚与星辰的生灭。读到动情处，她抬起头，望向窗外那片被傅家高墙切割得四四方方的、秋高气爽的天空，轻声说：
“你看不到，真可惜。外面的天空很蓝，听说今晚有仙女座星云可以用望远镜看到……你以前，喜欢看星星吗？”
问题出口，她才意识到自己的失态，自嘲地笑了笑，摇了摇头，继续低头看书。
但她没有注意到，在她移开视线后，床上的傅天融，那放在身侧、一直毫无动静的右手食指，几不可察地、极其轻微地颤动了一下，幅度小到连最精密的仪器恐怕都难以捕捉，瞬间便恢复了原状。
仿佛，只是阳光在她眼帘上投下的光影错觉。
张丽涵依旧沉浸在书中的宇宙里，声音平和地继续朗读着。阳光透过窗户，将她和他的身影勾勒出一圈温暖的光边，仪器规律地低鸣，构成了一幅奇异而静谧的画面。
在这无声的陪伴里，时光仿佛也变得温柔了一些。