约定的日子，在一种表面平静、内里却绷紧如弦的氛围中到来。顾砚辞穿着一身剪裁考究的深灰色西装，站在镜子前。领带打得一丝不苟，遮掩了喉结因紧张而微不可查的滚动。他脸色依旧带着病态的苍白，但眼神沉静，锐利如常，仿佛只是去参加一场再普通不过的商业会晤。
只有站在他身后，正为他做着最后检查的苏晚晚，才知道这平静之下隐藏着怎样的惊涛骇浪。
她纤细的手指看似在替他整理本已平整的衣领，指尖却若有若无地拂过他衬衫第二颗纽扣下方——那里，嵌入了一枚比指甲盖还小的、最新型的生物信号传感器和微型麦克风。他的腕表内侧，也加装了监测皮温和肌电的贴片。所有的数据，将通过一个加密的、低功耗的独立信道，实时传输到她面前并行的三台监测设备上。
“记住，”苏晚晚的声音压得极低，只有他们两人能听见，冷静得像是在进行一场手术前的最终核对，“保持心率在预设阈值以下，一旦超过，我会立刻发出警告。如果监测信号中断超过十秒，或者我判断神经活动出现不可逆的异常放电，江辰的人会立刻冲进去。”
她的指尖最后在他心口的位置轻轻按了一下，那里贴着最核心的电极片。“无论听到什么，看到什么，感觉到什么，以保全自身为第一要务。证据可以再找，机会可以再等，你的神经……损伤了，就很难再挽回。”
顾砚辞透过镜子，对上她那双强自镇定却难掩忧色的眼眸。他抬起手，不是去握她的手，而是看似随意地调整了一下领带夹的位置——一个预设好的、表示“收到，放心”的微小动作。
“我知道。”他声音平稳，听不出波澜，“按计划进行。”
没有更多的言语。所有的担忧、嘱咐、乃至那份深藏的不安，都已在这短暂的交锋和精密的布置中传递完毕。他转身，迈步向外走去。步伐算不上稳健，甚至能看出一丝因长期神经损伤导致的细微僵硬和谨慎，但脊背挺得笔直，带着他一贯的、不容侵犯的强势气场。
苏晚晚站在原地，看着他消失在门廊拐角，立刻转身快步走向隔壁的临时监控中心。那里，屏幕上已经跳动着顾砚辞实时的心率、血压、血氧饱和度，以及骶神经区域的肌电活动基线图。她戴上耳机，里面传来顾砚辞平稳的呼吸声和车辆行驶的细微噪音，整个世界仿佛瞬间被压缩到了这方寸屏幕和声音通道之中。
所谓的“秘密诊所”，位于市郊一栋看似普通的私人医疗中心顶层。电梯需要专用的密钥卡才能抵达，内部装修是极致的冷白与金属银灰，空气里弥漫着过浓的消毒水气味，试图掩盖什么，却反而更添一丝不近人情的诡异。
接待顾砚辞的是一位自称“陈博士”的中年男人，戴着金丝边眼镜，笑容标准得像用尺子量过，眼神却锐利如鹰，不断在顾砚辞的脸上和姿态上逡巡，试图捕捉任何一丝脆弱或伪装的痕迹。
“顾总，久仰。您能对我们的研究感兴趣，实在是我们的荣幸。”陈博士引着顾砚辞走向内部检查室，语气热情却难掩审视。
顾砚辞面色淡漠，步伐控制得恰到好处，既不过分流畅显得虚假，也不过分艰难暴露弱势。“陈博士客气了。我只是对任何可能推动医学进步的技术都抱有好奇。”他语气平淡，目光扫过走廊两侧紧闭的房门，“尤其是，与骶神经相关的领域。”
他恰到好处地流露出一丝不易察觉的、混合着期待与谨慎的神情。这是一个陷入绝境之人，看到一丝微光时，应有的、小心翼翼的试探。
陈博士眼中闪过一丝了然，笑容加深了几分：“理解，完全理解。像您这样的情况，传统医疗手段确实已经到了瓶颈。而我们正在探索的，是真正意义上的‘再生’与‘重启’。”
进入检查室，里面摆放着几台造型奇特的仪器，闪着幽蓝或惨白的光。顾砚辞依言脱下西装外套，解开衬衫上半部分纽扣，按照指示躺上那张冰冷的、如同刑具般的检查床。
“我们需要先为您进行一次全面的神经电流评估，确定您残存神经纤维的活性和潜在连接点。”陈博士拿起一个带有数个电极的、类似头冠的装置，解释道，“这会有一点点微弱的刺激感，是正常现象。”
监控屏幕前，苏晚晚的瞳孔骤然收缩。她死死盯着屏幕上对方仪器连接的端口参数，虽然无法直接读取具体数值，但根据波形和对方操作员在背景中的低声交流片段，她快速在心算评估。
“电极放置位置偏离标准靶点至少十五度，”她对着麦克风，声音冷冽地传入顾砚辞隐藏的耳道接收器，“刺激频率预备值……偏高。砚辞，注意，他们可能在尝试超出生理代偿范围的强刺激，以‘验证’你的极限，或者……直接造成微观损伤。”
顾砚辞躺在检查床上，闭着眼睛，仿佛全然信赖。只有紧抿的唇线和微微绷紧的下颌线，泄露了他正在承受的压力。当冰凉的电极贴上皮肤，一阵明显的、远超“微弱”范畴的电流刺痛感骤然传来，沿着受损的神经束一路窜升，几乎让他条件反射地想要蜷缩。
他闷哼一声，喉结滚动，额角瞬间渗出冷汗。
“陈博士，”他声音带着一丝被电流干扰的颤抖，却强行保持着镇定，“这感觉……似乎比预想的要强烈一些。”
陈博士站在一旁，观察着他的反应，脸上带着一种近乎残忍的“科学”探究表情：“顾总，神经复苏的过程，本身就会伴随一些不适感。这说明您的神经通路并非完全沉寂，这是积极的信号！”
监控前的苏晚晚几乎要捏碎手中的触控笔。“他在偷换概念！强烈的刺痛是神经受损或被异常激惹的表现，不是复苏信号！砚辞，肌肉放松，不要对抗，尝试进行腹式深呼吸，降低神经兴奋性！他们在记录你的痛苦阈值！”
顾砚辞依言，竭力放松紧绷的肌肉，尽管那电流如同无数细小的针，反复穿刺着他脆弱的神经常。汗水浸湿了鬓角。
接下来的“检查”项目更是步步惊心。一种针对盆底肌群的、高频振动刺激被施加，试图诱发痉挛；一种带有强烈温度梯度的灌流试验，考验着他本就紊乱的肠道功能耐受度……
顾砚辞全程紧咬牙关，配合着，偶尔提出一些看似外行、实则尖锐的问题，比如“这项技术的长期安全性数据如何？”“针对不同损伤程度的个体化方案差异？”试图套取更多信息。
陈博士的回答往往避重就轻，充满华丽的专业术语包装，却始终不触及核心风险和具体技术细节。他的目光，更多时候是落在顾砚辞因忍耐疼痛而微微颤抖的手指，或是他偶尔因肠道不适而轻微变换的坐姿上。
“顾总，根据初步评估，”陈博士最后拿着一份打印出来的、满是复杂图表的数据报告，脸上带着一种刻意营造的振奋，“您的神经活性比我们预想的要好！虽然连接通路存在大量‘噪音’和‘错误链接’，但核心的‘种子’还在！我们有理由相信，通过我们独特的‘神经导航重塑’技术，有很大概率可以帮助您重建部分甚至大部分的功能！”
他的话语充满了诱惑力，仿佛光明的未来就在眼前。
而监控前的苏晚晚，脸色却已经阴沉得要滴出水来。她快速记录着对方所有非常规的、激进的“检查”手段，以及那些被刻意忽略的、预示着高风险的身体反应信号。
“他在说谎，或者说，在选择性呈现数据。”她对着麦克风，声音因愤怒而冰冷，“他们进行的根本不是评估，而是一系列极限负荷测试，目的就是最大化刺激你的症状，为后续所谓的‘治疗’铺垫，甚至可能已经在测试你的身体对破坏性刺激的承受力。砚辞，数据已经记录得差不多了，找借口结束，立刻离开！”
顾砚辞撑着手臂，从检查床上坐起，动作因为疲惫和不适而显得有些迟缓。他接过那份报告，扫了一眼上面天书般的图表，脸上适时地露出一丝被说动的、克制的希望。
“听起来……很令人振奋。”他声音带着一丝恰到好处的沙哑和激动，仿佛一个在沙漠中跋涉太久的人，终于看到了绿洲的影子，即使那可能是海市蜃楼。“不过，具体的治疗方案和风险告知，我需要看到更详细的文件。”
“当然！当然！”陈博士连连点头，“我们会在三天内，将完整的方案和知情同意书准备好。顾总，您做出了一个非常明智的决定！”
顾砚辞微微颔首，没有再多说，在陈博士热情的陪同下，重新穿上西装外套，步伐看似沉稳地离开了诊所。
直到坐进等候的车里，隔绝了所有外部视线，他才猛地向后靠在椅背上，闭上眼，大口地喘息，额头上全是冷汗，手指无法控制地微微颤抖。刚才那一个多小时的“检查”，不啻于一场酷刑，每一秒都在挑战他身体和意志的极限。
耳机里，传来苏晚晚明显松了一口气，却依旧紧绷的声音：“生命体征总体平稳，但神经应激反应非常剧烈。立刻回来，我需要给你做全面检查和镇静处理。”
顾砚辞抬起微微颤抖的手，对着隐藏在袖口的麦克风低低应了一声：“……好。”
车辆平稳地驶离。他睁开眼，看向窗外飞速掠过的街景，眼神深处残留着方才被迫直面身体极限的余悸，但更多的，是一种冰冷的、洞悉了一切的光芒。
陷阱的轮廓，已经清晰。
而他们，拿到了第一步的关键数据。