光绪十八年的腊月，威海卫早已被凛冽的北风浸透。铅灰色的天空低低地压在海面，卷着碎雪的寒风掠过军港，将营垒上的龙旗吹得猎猎作响。
尽管呵出的白气瞬间便消散在风中，码头上的蒸汽起重机仍在轰鸣着吊运钢材，船坞里的工匠们搓着冻红的手，用錾子敲击钢板的叮当声此起彼伏——整个军港像一头积蓄力量的巨兽，在严寒中保持着沸腾的活力。
李和裹紧了藏青色的棉袍，踩着结了薄冰的石板路走向船坞。他身后跟着两名拿着账簿的幕僚，靴底碾过碎冰的声响里，不时夹杂着远处水师学堂传来的号子声。
转过一道拐角，“平远”号的身影突然撞入眼帘：这艘曾在福建水师中崭露头角的巡洋舰，此刻已褪去旧貌，新换的烟囱冒着淡淡的白烟，甲板上新添置的速射炮泛着冷光。几名水兵正用棉纱擦拭炮管，见李和走来，齐声喊着“大人好”，声音里带着掩饰不住的自豪。
“上月试航的数据再报一遍。”李和扶着栏杆，望着船身吃水线处新嵌的装甲带。负责改造的工匠头连忙上前回话：“回大人，换了新式复合锅炉后，主机转速提了三成，实测航速十七节整，比原来快了近四节！侧舷新加的哈维钢甲厚达六寸，寻常炮弹根本打不透。”他指着主炮旁的副炮补充道，“这两门五寸速射炮是旅顺钢铁厂新炼的钢坯造的，射速比原来快了一倍，试射时打中靶船的精度也高得很。”
顺着工匠的指向望去，不远处的干船坞里，“超勇”“扬威”两艘巡洋舰正被脚手架包裹着。阳光偶尔从云层的缝隙中漏下，照在它们新换的舰桥上，能看到工匠们正将一块块弧形装甲板吊装到位。“这两艘的改造也快了。”李和的目光落在船底——那里原本锈蚀的龙骨已全部更换，新铺的柚木甲板在寒风中散发着淡淡的木香。负责监工的营官凑过来说：“再过半月，装甲和炮械就能全部装完，开春便可入列操演。到时候配上‘平远’，咱们北洋又多了三支利剑。”
走到造船厂最东头的船坞时，两座庞然大物突然在雾中显形。“定远”的改造已近完工，工人们正沿着舷梯钻进舱室，重新铺设着蒸汽管道与电缆；“镇远”的肋骨像巨兽的骨架般舒展着，工匠们站在悬空的脚手板上，将一块块钢板铆接成甲板。总工程师拿着图纸快步走来，指着船坞旁堆积的钢料说：“大人您看，这是旅顺钢铁厂昨日刚运到的镍铬合金钢，换上后可以让“定远”“镇远”的舰体比原来轻至少百分之十！”
正说着，一名水兵匆匆跑来，递上一封电报。李和展开一看，嘴角微微扬起——旅顺钢铁厂的报喜电报上写着：今日日产钢量突破五十吨，试炼的无烟火药合格，下月便可批量供应。他想起年初时，钢铁厂的高炉还时常因炉温不稳断料，如今不仅能稳定出钢，还能炼出造炮用的特种钢，忍不住感慨：“去年此时，谁能想到咱们自己的炉子也能炼出这般好钢。”幕僚在一旁接话：“何止钢铁厂，威海的军工厂如今也出息了。上个月除了造炮弹，还赶制了两千把新式步枪，卖给南洋水师的钱，刚好够买两台新机床。”
转身往回走时，水师学堂的方向传来急促的电键声。李和驻足望去，只见学堂楼顶的旗杆上，一面红色信号旗正缓缓升起——这是正在进行舰队通讯演练的信号。负责无线电的教习迎上来说：“学生们如今闭着眼都能发报，舰队各舰与军港之间，哪怕隔着大雾，消息半个时辰就能传到。前日‘来远’号在成山头操练，发回的气象报告比驿站快了整整一天。”他指着报房里的机器说，“这玩意儿真是神了，电线一通，万里之外的消息眨眼就到，再也不用靠旗语和灯号猜谜了。”
路过陆战队营房时，一阵整齐的脚步声震得地面发颤。五千名士兵正列队操练，穿着统一的藏青色冬装，握着新式步枪的手臂在空中划出笔直的线条。带队的管带喊着口令，士兵们时而变阵为密集的冲锋队形，时而散开成警戒阵列，动作利落得像一块整体。李和知道，这些士兵不仅练枪炮，还跟着工匠学过修锅炉、铺铁轨，上个月军工厂赶工，正是他们连夜帮忙搬运原材料，才没误了工期。“既是能战的猛虎，也是会干活的巧匠。”他心里这般想着，脚步轻快了许多。
傍晚时分，李和带着盘点表走进丁汝昌的书房。这位鬓角已染霜的水师提督，正对着海图标注明日的操演航线。见李和进来，他放下朱笔，接过厚厚的账簿细细翻看。烛光在他脸上跳动，映出眼角的皱纹，却掩不住目光里的亮彩。看到“平远”号的试航数据时，他手指在纸页上顿了顿；读到船政发过来的新舰建造进度时，嘴角悄悄向上弯起；直到翻到陆战队的训练报告，才终于开口：“这一年，咱们干得不错。”
话音里带着释然，却又很快染上凝重：“不过别忘了，去年日本在英国阿姆斯特朗船厂下水的‘吉野’号，航速已经到了二十二节。他们的工厂也在日夜赶工，咱们多一分进步，他们未必会少一分。”他指着海图上的威海卫，“这里是渤海的门户，咱们手里的船、炮、兵，都是国家的海防根基，半点松懈不得。”
“是，军门。”李和挺直脊背，“明年开春，先让‘平远’带着新舰操演；旅顺那边再添两座高炉，争取日产钢提到八十吨；军工厂的新厂房正月就能封顶，到时候不仅能造炮弹，连鱼雷都能试着攒了。”
除夕这天，威海卫的营垒突然换了模样。工匠们在营门挂起了红灯笼，军属们带着孩子，将煮熟的饺子送到岗哨；水师学堂的学生们用无线电发来了新年贺电，电文里夹杂着几处俏皮话，惹得报房里一片笑声。李和登上“平远”号的甲板时，烟火已在夜空绽放——赤橙黄绿的光焰映在海面，将船坞里的舰船照得如同剪影。
他想起年初时，为了赶工，工匠们在风雪里啃冻窝头；想起夏天锅炉爆炸，几名水兵跳进滚烫的机舱抢修；想起秋天试射新炮时，震得耳朵流脓还坚持记录数据的炮术长……这些画面在烟火的光影里一一闪过，最终定格成船坞里那两个沉默的巨人。它们此刻虽静立不动，却仿佛能听到钢铁骨骼里积蓄的力量，正等待着劈波斩浪的那一天。
远处传来新年的钟声，李和对着海面深吸一口气。寒风里带着海水的咸涩，也带着炉火的暖意。他知道，这一年的汗水没有白流，那些浸透了霜雪的脚印，正在这片海疆上，踩出一条通往强大的路。新的一年，炮声或许仍会响起，但这一次，他们手里的枪炮，心中的底气，都已不再是从前的模样。