建安十年六月（公元205年7月），盛夏的灼热笼罩着长安城。未央宫白虎堂内，巨大的冰鉴散发着丝丝寒气，却驱不散堂中弥漫的、混合着墨香与隐隐血腥的肃杀气氛。程昱（字仲德）枯瘦的手指缓缓抚过面前堆积如山的册簿卷宗，最终停留在一卷以明黄锦缎装裱、墨迹犹新的总册之上。卷首一行朱砂批注，殷红如血：“建安十年六月朔，雍、并、凉三州清田理户初核总录”。
“念。”程昱的声音沙哑低沉，如同砂纸摩擦。侍立一旁的军情司主簿展开总册，清朗而带着金属质感的声音在寂静的大堂中回荡：
“核增隐匿丁口总计：一百二十三万七千六百五十四口！分隶三州：
雍州：四十六万三千二百一十一口。
并州：五十二万八千四百三十三口。
凉州：二十四万五千零一十口。
“籍没官田总计：二百二十万顷！分隶三州：
雍州：八十五万顷。
并州：九十八万顷。
凉州：三十七万顷。
“查抄、罚没、追缴历年积欠赋税，折钱总计：八亿九千七百万钱！
“剿灭武力抗命、勾连外敌、煽动作乱之豪强巨室三十七姓，诛首恶及附逆党羽一万一千三百余级，没其族产，焚其坞堡二十一，余者禁锢。”
每一个数字报出，都如同沉重的鼓点敲在堂中肃立的诸曹掾属、都督将领心头。一百二十三万隐匿之口！二百二十万顷没官之田！这庞大的数字背后，是河东裴氏的倾覆，是陇西杨氏别院的焦土，是金城韩氏的除名，是弘农韦氏被迫吐出的膏腴之地，是京兆杜陵的血色清晨，更是三州大地上无数中小家族在铁血威压下的战栗臣服。
户曹掾崔琰（字季珪）持笏出列，素来方正清严的脸上也带着一丝不易察觉的震动：“禀军师，新增丁口田亩，户曹已协同仓曹、工曹、理番院拟定安置方略。其一，所没官田，优先分授无地、少地之徙民、归化胡户及立有军功之将士家眷。其二，隐匿丁口，无论原系荫户、部曲、徒附、僮仆，尽数编户齐民，录入黄册，授田安置。其三，罚没钱帛，七成入库充盈府用，三成拨付工曹、牧监、农学馆，用于河套、河西、西域新垦之地水利、耕牛、籽种之需。其四，所抄坞堡砖石木料，用于边郡戍堡、烽燧、官道驿站修筑，杜绝豪强复起之基。”条理分明，显见是深思熟虑。
程昱微微颔首，目光扫过堂下诸人：“此乃大将军犁庭扫穴，诸君戮力同心之果，亦是百万生民重见天日之始！然，”他话锋陡然转厉，如同冰刀出鞘，“此仅初核！隐匿之深，盘根错节，岂是一年半载可尽涤？总册墨迹未干，暗流已然涌动！”
---
京兆尹，杜陵县。
杜氏宗祠内的血腥气早已被浓烈的艾草味道掩盖，但那份沉重的压抑感却挥之不去。家主杜袭（字子绪）虽仍在长安法曹任上，然族中事务已由其族叔杜楷之父杜陵主持。此刻，祠堂正厅内鸦雀无声。上郡太守杜畿（字伯侯）一身玄色官袍，肃立厅中，面沉如水。他面前巨大的铜盆内，炭火熊熊燃烧。
杜陵老泪纵横，颤抖着双手，将一册厚厚的、以火漆封缄的簿册，连同几枚代表田界的地契木签，恭敬地呈到杜畿面前：“伯侯…此乃…此乃杜氏三房名下，最后…最后隐匿之丁口名册，及…及城外龙首原三百顷寄名田契…皆在此…请…请太守核验…”
杜畿接过那沉甸甸的册簿，看也未看，径直走到燃烧的铜盆前。他目光扫过堂下肃立的族人，尤其是在几个眼神闪烁、隐含怨怼的三房子弟脸上停留片刻，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“月前此地，杜楷持刀相胁，言我若收隐户名册，便使祠堂添我新冢。”他顿了顿，语气无悲无喜，“今杜楷尸骨已寒，悬首县门示众未足旬日。此册，便是他当日欲以性命相护之物。”
话音落，杜畿手臂一扬，将那册记载着杜氏最后隐秘与耻辱的名册，连同那几枚田契，毫不犹豫地投入了熊熊炭火之中！
“嗤啦！”火舌猛地窜起，贪婪地吞噬着绢帛纸张，瞬间将其化为扭曲的焦黑与飞舞的灰烬。
满堂族人，无论老幼，皆浑身一颤，不少人下意识地闭上了眼睛，仿佛那燃烧的不是册簿，而是杜氏百年积累的某种不可言说的根基。
“自今日始，”杜畿的声音如同淬火的寒铁，在火焰的噼啪声中响起，“京兆杜氏，再无隐户，更无非分之田！族中所有田产，皆依《限田令》重订契约，逾限者，或献官，或售予无地之民！所有依附之民，皆为官府编户，依律纳粮服役！杜氏子弟，唯有守法奉公，耕读传家，方是存续之道！再有藏匿田亩丁口、阴蓄私兵、对抗国法者，”他目光如电，扫过那几个面色惨白的三房子弟，“杜楷之下场，便是前鉴！勿谓言之不预！”
火焰渐渐熄灭，铜盆内只剩下一堆死寂的灰白余烬。祠堂内弥漫着焦糊的气味和一片劫后余生般的死寂。杜畿拂袖转身，大步走出祠堂，再未回头。阳光刺目，将他玄色的背影拉得很长，投在青石铺就的庭院中，也沉沉压在每一个杜氏族人的心头。百年郡望的根基，在这把由自家人亲手点燃的大火中，被彻底焚毁重塑。
---
天水郡，冀县。
曾经被焚毁的杨氏别院废墟旁，杨氏本宗祠堂庄严肃穆。家主杨阜（字义山）一身素服，立于祠堂正中的先祖牌位前。他身后，是肃立的族老与核心子弟，人人面色凝重。祠堂内高悬了百年的“诗礼传家”楠木鎏金匾额，已被小心翼翼地取下，平放在铺着素绸的条案上。
杨阜的目光缓缓扫过堂下族人，尤其是在几个年轻子弟脸上停顿。这些年轻人眼中，犹带着家族别院被焚、杨驹被囚车押走时的惊恐与屈辱，更深处，或许还藏着一丝难以消弭的怨怼。
“都看到了？”杨阜的声音不高，却带着一种沉重的穿透力，他手指向窗外那片依旧焦黑的废墟，“那片白地，便是逆子杨驹勾结羌胡、抗拒国法，为我杨氏招来的滔天大祸！若非大将军念我杨氏世代戍边，略有微功，若非我杨阜尚在朝中，竭力周旋，今日我等所立之处，怕也早已是焦土一片！”他语气陡然转厉，如同惊雷炸响，“杨驹一人之狂悖无知，几陷阖族于万劫不复！此等血泪教训，尔等可曾刻骨铭心？！”
堂下众人无不凛然垂首，几个年轻子弟更是脸色煞白，额角见汗。
杨阜深吸一口气，目光转向条案上那面象征家族荣耀的旧匾，眼中闪过一丝复杂难明的痛惜，随即化为一片决绝的清明。他亲手捧起一块崭新的、以松木为底、黑漆为框的匾额。匾上无金玉装饰，只有四个以浓墨书就、筋骨嶙峋的大字——《限田令》！
“摘去旧匾，非忘先祖荣光！”杨阜的声音斩钉截铁，响彻祠堂，“挂此新匾，乃为子孙立命！自今日起，天水杨氏，再无半分隐匿之田，更无一名不录黄册之丁！所有田亩，无论肥瘠，皆依国法登记造册，按律纳赋！凡我杨氏子弟，当谨记此匾！耕读传家，守法安分！再敢有觊觎非分之田、隐匿民户、或生怨望之心者，”他目光如冷电，扫过全场，“族规不容！国法更不容！杨驹囚车，便是榜样！将此匾，高悬于祠堂门楣，昭告四方！”
沉重的木匾被两名健仆合力，高高悬挂于祠堂正门之上。墨黑的“限田令”三字，在冀县午后的阳光下，显得格外刺目而肃杀。它取代了昔日的“诗礼传家”，如同一个巨大的烙印，宣告着一个曾盘踞陇右的豪强巨族，在铁血新政下的彻底臣服与痛苦蜕变。过往的荣耀被冰冷的律令覆盖，未来的存续，唯有寄于这煌煌国法之下。
---
长安，大将军府侧厅。
此处远离白虎堂的肃杀，窗外绿树成荫，蝉鸣聒噪。司马懿（字仲达）一身青色常服，正伏案疾书，整理着自三州陆续呈报的清田细目。他神色专注，下笔如飞，仿佛外界纷扰皆不能动其心志。
一阵急促却刻意放轻的脚步声传来。军情司一名身着灰褐劲装、气息精悍的干练探子闪身而入，将一封以火漆密封、上书“冀州密”三字的薄薄书函，无声地置于司马懿案头。
司马懿笔锋未停，只以目光示意。探子低声道：“书记官，冀州邺城急报。袁绍幕府以骑都尉虚衔、黄金千两为饵，遣密使潜入河内，暗中联络温县司马氏及河东裴氏、卫氏等被清查之族流亡子弟，更许以‘事成之后，三公之位可期’，诱其收集我三州清田理户之田册丁簿副本，以为攻讦大将军‘暴虐无道、苛剥士民’之罪证！密使已潜入河内，似与温县某位赋闲在家的族老有所接触。”
室内只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。司马懿缓缓搁下笔，拿起那封密函，并未拆看。他修长的手指在冰冷的火漆上轻轻摩挲，深潭般的眸子里无波无澜，只有一片洞悉世情的冰冷讥诮。
“三公之位？”司马懿的嘴角勾起一丝微不可察的弧度，似笑非笑，声音轻得如同自语，“袁本初自身难保，倒舍得画饼。河内温县…”他目光转向窗外，仿佛穿透了千山万水，看到了那座古老坞堡内某些人蠢蠢欲动的心思。父亲司马防虽已屈服，但树大根深，旁支末流，总有不甘寂寞、心存侥幸之徒。
他沉默片刻，重新提起笔，在一张空白的笺纸上，以极其工整却力透纸背的楷书，写下几行简短的指令：
“一：着军情司河内站，严密监控温县司马氏各房动静，尤以三房司马进、五房司马通为要。凡与冀州来使接触者，言行举止，巨细靡遗，速报长安。
二：即刻传令军师祭酒程昱：凡三州境内，被清查之族，其呈交之田亩丁口册簿，副本皆加‘密’字火漆，存于兵曹秘库。此册，非仅为田亩丁口之录，更为其阖族性命所系之保书！凡有通袁、曹之迹者，无论主支旁系，无论是否参与，其族所呈之田册，即为铁证！依《附逆通敌律》，籍没全族，田产充公，男丁戍边，女眷没官！不必另行查证，立行此律！”
写罢，他取过那枚小巧的玄铁“书记官印”，饱蘸朱砂，在指令末尾重重钤下。
朱红的印文在素白的笺纸上格外刺目，如同凝固的血痕。
“速送程军师。”司马懿将指令递给探子，声音恢复了平日的沉静无波，仿佛刚才那几行决定无数人生死的文字，不过是寻常公文。他再次拿起那份来自冀州的密报，看也未看，随手投入了脚旁用于焚毁废稿的炭盆。
火苗倏然窜起，贪婪地吞噬着信函，瞬间将其化为蜷曲的焦黑与飞散的灰烬。司马懿静静地看着，深不见底的眼眸中，映照着那跳跃的、最终归于死寂的火焰。
窗外蝉鸣依旧。长安城的盛夏，在初定田册的短暂平静下，更深的暗流，正循着那些不甘消亡的根系，悄然涌动。犁庭的巨犁虽已碾过明处的荆棘，却仍有无数潜伏的毒刺，在阴影中等待时机。而司马懿指尖那抹尚未干涸的朱砂，便是悬于这些毒刺之上的，一道无声而冰冷的催命符。