朔风卷着冰冷的雨点，抽打在“归云集”客栈破旧的桐油纸窗上，噼啪作响。檐角悬着的褪色幌子在风雨里狂乱地翻卷，上面模糊的“酒”字几乎要被撕裂。客栈大堂里，光线昏暗，仅有的两盏油灯在穿堂风中摇曳不定，将寥寥几个避雨行商的身影拉长、扭曲，投在斑驳的墙上。
角落的一张粗木方桌旁，李九月和仓呈暄相对而坐。桌上摊开着一块厚实的油布，上面分门别类地摆放着他们刚刚采买来的东西：几块耐储存、硬邦邦的胡麻盐饼；几包用油纸仔细裹好的肉脯，散发着淡淡的熏制香气；几捆坚韧的麻绳；几小罐密封严实的火油；还有几包李九月亲手配制的驱虫避瘴的干药草，散发着苦涩而清冽的气息。空气里弥漫着湿冷的潮气、劣质酒水的酸味，以及一种山雨欲来的沉闷。
仓呈暄垂着眼睑，那双深邃的重瞳隐藏在浓密的睫毛阴影下，修长的手指正一丝不苟地检查着每一根麻绳的结头，指腹捻过绳结的力道沉稳而精确。他的动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的认真，仿佛此刻检查的不是绳索，而是某种精密的机关。
“饼子够硬，能顶几日。”他拿起一块盐饼，屈指在边缘敲了敲，发出沉闷的笃笃声，声音低沉，没什么情绪，“火油封口严实。药粉…是你的手艺，我放心。”他抬眼，目光落在李九月正在分装药粉的侧影上。昏黄的灯光勾勒出她略显清瘦的轮廓，几缕被雨水打湿的碎发贴在光洁的额角，她抿着唇，眼神专注，用一柄小巧的牛角勺将墨绿色的药粉仔细地舀入几个小小的皮囊中。
“嗯。”李九月应了一声，手上动作没停。她将最后一个皮囊的抽绳拉紧，打了个活结，才抬起头。她的脸色在昏暗的光线下显得有些苍白，但眼神却异常清亮，像淬了寒星的冰。“山里…怕是不好走。雨这么大，路更滑。”
“雨大才好。”仓呈暄将检查好的麻绳卷起，塞进行囊，“雨水能冲刷掉一些痕迹，也能…掩盖一些气味。”他顿了顿，重瞳深处掠过一丝难以察觉的锐利，“那些东西，对水气重的环境，未必那么喜欢。”
李九月沉默地点点头，将分装好的药囊一一收进自己随身的包袱。指尖触碰到包袱里一个硬硬的、裹着厚布的物件——那是父亲李圣手留给她的小药锄。冰冷的触感让她指尖微微一蜷，心头那股沉甸甸的、混合着悲伤与决然的感觉愈发清晰。
“歇一个时辰。”仓呈暄将最后一个水囊灌满浑浊的井水，塞紧塞子，语气不容置喙，“丑时三刻动身。”
李九月没有反对。她知道仓呈暄的判断。十年的江湖漂泊，无数次生死边缘，他早已将审时度势、保存体力刻进了骨子里。她合衣躺倒在客栈简陋的木板床上，身下是散发着霉味的薄薄草席。闭上眼睛，耳边是窗外永无止歇的风雨声，以及楼下隐约传来的、行商们压低嗓音的交谈。她强迫自己放空思绪，积蓄每一分力气。药王谷，就在那座雨幕笼罩的、沉默的大山深处。她回来了。
时间在雨声中悄然流逝。丑时三刻，几乎是分毫不差，仓呈暄无声地坐起身。李九月也同时睁开了眼，眼底已不见丝毫睡意，只有一片冰冷的清醒。两人默契地背上行囊，没有惊动任何人，像两道融入夜色的影子，悄无声息地离开了“归云集”。
雨，比之前更大了些。冰冷的雨水砸在斗笠上，顺着油布蓑衣的边缘淌下，很快浸湿了鞋袜。脚下的泥路在雨水冲刷下变得泥泞不堪，每一步都带着湿滑的粘滞感。天地间一片混沌的灰暗，只有偶尔划破夜空的惨白电光，能短暂地照亮前方狰狞的山影和狂舞的树梢。
仓呈暄走在前面，步伐沉稳，重瞳在黑暗中警惕地扫视着四周。李九月紧跟其后，努力调整着呼吸，抵抗着湿冷空气侵入肺腑的不适。她没有抱怨，只是更加专注地观察着周围的一切，这是父亲从小教给她的本能——药师入山，草木鸟兽，皆是先兆。
行至山脚，空气变得更加湿重粘稠，带着一股浓烈的、被雨水打湿的草木腐败气息。仓呈暄忽然停下脚步，蹲下身，伸出未戴手套的右手，捻起一小撮路旁被雨水泡软的腐殖土。泥土在指间揉搓，颜色深褐近黑，粘腻异常。他凑近鼻尖，轻轻嗅了一下，眉头几不可察地蹙起。
“土气…浊了。”他低声道，声音被雨声掩盖了大半，但李九月听得真切。那不是正常的雨后泥土的清新土腥，而是混杂着一丝难以言喻的、若有似无的甜腻和铁锈般的腥气，像是某种东西在深层腐烂。
李九月也蹲下身，指尖拂过一丛低矮灌木的叶片。叶片肥厚，颜色却是一种不健康的暗绿，叶脉在闪电的光下隐隐透出一种不祥的紫黑色纹路。她摘下几片叶子，揉碎了凑到鼻下，除了浓重的植物青气，那股潜藏的、令人不安的甜腥味更加明显了。
“山岚气也不对。”李九月的声音有些发紧，她抬头望向雨幕深处黑魆魆的山林，“太沉闷，没有山雨该有的清冽。”
仓呈暄站起身，目光投向密林深处，重瞳微微收缩，似乎在极力捕捉着什么。“鸟雀呢？”他问。往日这样的山雨前夕，即便在深夜，山林中也该有夜枭的啼鸣、山雀惊飞的扑棱声，或是野物穿过灌木的窸窣。然而此刻，除了铺天盖地的风雨声，整座大山死寂一片，如同巨大的、沉默的坟墓。那种绝对的、缺乏生机的寂静，比任何声响都更令人心悸。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。无需多言，默契地加快了脚步，沿着记忆中那条通往药王谷的、几乎被荒草淹没的山径，向着死寂的群山深处走去。
越往深处，那股潜藏在雨水和草木气息下的甜腥铁锈味便越是清晰。雨水冲刷着山路，汇成浑浊的溪流，流淌过的地方，连石头都仿佛被染上了一层黯淡的油污光泽。仓呈暄在一棵巨大的古松前停下。树皮呈现出大片大片的、不规则的深褐色斑块，像是凝固的脓血。他拔出腰间的青铜短剑，用剑尖谨慎地挑开一块松动的树皮。
“滋……”
一股粘稠的、暗绿色的汁液缓缓从树皮下渗出，散发着浓烈的、令人作呕的腐败腥甜气。汁液滴落在泥水中，竟冒起细小的、不易察觉的泡沫。
李九月的脸色在闪电的白光下显得更加苍白。她认得这种气息，在父亲那些染血的手记边缘的批注里，在仓呈暄偶尔提及的、最凶险的遭遇中——这是蛊毒侵蚀活物，生机被强行转化扭曲后，留下的污秽痕迹。