然而，命运最擅长的，便是在人最接近幸福的时刻，投下冰冷的阴影。
就在仓家开始为长子的圆房事宜悄然准备，喜庆的气氛初露端倪之时，一场突如其来的变故如同凛冬的寒风，瞬间冻结了所有的暖意与憧憬。
那天，仓梓青从县城匆匆赶回，马车还未停稳，他便铁青着脸跳了下来，步伐沉重地直奔正堂。他身上的长衫带着仆仆风尘，脸上再无往日的沉稳，只剩下一种近乎绝望的阴沉。他将全家人都召集到肃穆的正堂，空气凝重得仿佛能拧出水来。他环视着惴惴不安的家人，目光最终落在长子仓呈暄身上，那眼神复杂得令人心碎。他艰难地开口，声音沙哑干涩，仿佛每个字都带着千斤重担：
“朝廷……下了急令。征召所有在册医户子弟，即刻入伍。”他顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身力气才说出那个令人胆寒的去处，“去北疆……抗击匈奴。”
“三日后……必须出发。”最后四个字，沉重地砸在每个人的心上。
“北疆……”站在角落阴影里的九月，只觉得一股刺骨的寒意从脚底板瞬间窜遍四肢百骸，整个人如坠冰窟！北疆！那是只在说书人口中听到过的、飞沙走石、苦寒彻骨的死亡之地！是十人出征九人埋骨的绝域！她的血液似乎在这一刻凝固了，手脚冰凉，眼前阵阵发黑，只能死死抓住身旁冰冷的柱子才勉强站稳。
仓呈暄的脸色瞬间变得惨白如纸，挺拔的身形几不可察地晃了一下。但他随即死死咬住下唇，一股属于少年人的倔强和担当支撑着他，他猛地挺直了腰背，像一杆宁折不弯的青竹，迎向父亲沉痛的目光，清晰而坚定地回应：“儿子……明白了。”那声音虽有些发颤，却带着一种破釜沉舟的决绝。
当晚，九月躺在冰冷的硬板床上，辗转反侧，心如乱麻。窗外的月光惨白，将窗棂的格子清晰地印在地上，如同冰冷的囚笼。恐惧、担忧、不舍……种种情绪像毒蛇般啃噬着她的心。北疆的风雪、匈奴的刀箭、仓呈暄苍白却坚毅的脸……种种画面在她脑海中疯狂交织。
夜已深沉，万籁俱寂。忽然，一阵极轻、极轻的敲窗声响起，笃，笃，笃……如同暗夜中的心跳。九月的心猛地一跳，屏住呼吸侧耳倾听。又是三声！她立刻翻身坐起，赤着脚，像猫一样悄无声息地溜到窗边，颤抖着手轻轻推开一道缝隙。
清冷的月光下，仓呈暄穿着单薄的中衣，身影孤寂地站在那里。他俊朗的脸上带着浓重的疲惫和离别的哀伤，眼神却异常明亮，像燃烧着两簇幽暗的火苗。
“跟我来，”他声音压得极低，带着一种不容拒绝的急切，“我有话对你说。”
九月的心提到了嗓子眼，她随手抓起一件外衣披上，毫不犹豫地推开房门，像一片轻盈的叶子，悄无声息地融入了夜色，跟上了仓呈暄匆匆的脚步。
两人一前一后，穿过沉睡的庭院，避开巡夜人的灯笼光晕，最终来到了药园深处那棵虬枝盘结的老槐树下。夜风带着深秋的凉意吹过，树叶发出沙沙的低语，仿佛也在叹息。月光如水银泻地，穿过浓密的枝叶，在老槐树下投下斑驳陆离、明明暗暗的光影。仓呈暄的脸庞就笼罩在这片光影里，一半被月光照亮，显出少年的轮廓，一半隐在深沉的阴影中，带着难以言喻的沉重。
他背靠着粗糙的树干，仰头望着枝叶缝隙中漏下的几点寒星，喉结剧烈地滚动了几下，才艰难地转过头，看向面前单薄得仿佛要被风吹走的少女。他的眼神里充满了不舍、担忧，还有一丝不易察觉的愧疚。
“九月，”他深吸了一口带着草木清冷的空气，声音低沉而沙哑，“我……可能要很久才能回来……”他停顿了，似乎后面的话重若千钧，难以启齿，“……圆房的事……”
话未说完，九月再也抑制不住内心的汹涌。所有的矜持、羞涩、顾虑在这一刻都被巨大的恐惧和离别的痛楚碾碎！她像一只扑火的飞蛾，猛地向前一步，不管不顾地扑进了仓呈暄的怀里！双手紧紧环抱住他劲瘦的腰身，仿佛要抓住生命中唯一的浮木。滚烫的泪水瞬间汹涌而出，浸湿了他胸前的衣襟，带着灼人的温度和绝望的依恋。
“你一定要回来……”她把脸深深埋在他胸口，泣不成声，声音破碎得不成样子，“我等你……多久我都等……你一定要活着回来……”
少女滚烫的泪水和决堤般的情感，彻底冲垮了仓呈暄最后的防线。他浑身一震，随即用尽全身力气，紧紧地、紧紧地回抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。下巴抵在她柔软的发顶，他的眼眶也瞬间红了，声音带着浓重的鼻音，哽咽着在她耳边立下最郑重的誓言：
“我发誓！九月，我对天发誓！”他抬起头，望向深邃的夜空，眼神坚定如磐石，“我一定会活着回来！我一定会回来娶你！等我！九月，你一定要等我！”每一个字，都像是用生命刻下的烙印，重重地敲在九月的心上。
三日后的清晨，秋风萧瑟，黄叶纷飞。仓家大门前，气氛凝重得让人窒息。仓呈暄换上了一身崭新的、略显宽大的戎装，腰间佩着一柄与他气质尚有些格格不入的长刀。他努力挺直脊背，试图让自己看起来更像个战士。肖清月早已哭红了双眼，由丫鬟搀扶着才勉强站稳，仓梓青紧抿着唇，面色沉痛，只重重地拍了拍儿子的肩膀。
九月站在送行人群的最后面，几乎隐在门廊的阴影里。她穿着一身素净的旧衣，脸色苍白，眼眶红肿，却死死咬着嘴唇不让眼泪再掉下来。她的手里，紧紧攥着一个小巧的、用靛蓝色粗布缝制的药囊。那是仓呈暄昨夜偷偷塞给她的，里面装着一缕他用小刀割下的、带着皂角清香的乌黑头发，还有一枚磨得发亮的铜钱——那是他幼时在溪边捡到的，一直贴身藏着，象征着他最朴素也最真挚的愿望：“结发同心，白首不离”。
车轮碾过石板路的声音响起，载着少年郎的马车缓缓启动，在亲人悲戚的目光中，渐行渐远。尘土在秋风中扬起，模糊了远去的车影。
九月终于忍不住向前踉跄了几步，踮起脚尖，死死地盯着那个越来越小的黑点，直到视线彻底被泪水模糊，再也分辨不清。冰冷的秋风卷起她的衣角和发丝，仿佛也带走了她生命中所有的暖意。她不知道前方等待他的是怎样的血雨腥风，不知道命运会给他们安排怎样的结局。
她只是用力地、用力地攥紧了手中那个小小的药囊，仿佛握住了他留下的最后一丝温度。冰冷的铜钱棱角硌着她的掌心，带来一丝尖锐的痛感，却让她混乱的心绪奇异地沉淀下来。
“我等你……”她对着马车消失的方向，用尽全身力气，无声地、一遍遍地重复着这句誓言。泪水无声地滑落，砸在脚下的尘土里，瞬间消失不见。“无论多久……无论发生什么……我都等你……”
那声音轻得像风中的叹息，却带着一种磐石般的、穿越生死的决绝。她的心，早已随着那个远赴北疆的少年，踏上了未知的、布满荆棘的征途。