第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林正就醒了。
他没有惊动任何人，洗漱完毕后，直接去了镇政府的后勤车队。青云镇总共就三辆能跑的公务车，一辆是钱广博的专属座驾，一辆是牛建国开的警用吉普，剩下的一辆破旧桑塔纳，钥匙由党政办主任王海亲自保管，比他老婆看得都紧。
林正自然借不到车。
他找到车队一个相熟的司机，递了根烟，问：“师傅，去落鹰山村，有班车吗？”
司机师傅是个五十多岁的本地人，接过烟别在耳朵上，打量了林正两眼，像是看什么稀有动物：“去那鬼地方干啥？没班车。那路，班车开进去，车轱辘都得给你颠出来。”他吐了口唾沫，指了指院子角落一辆满是泥浆的邮政摩托车，“也就邮递员老李，一个礼拜进去一趟，送个信报啥的。你要是胆子大，可以跟他商量商量。”
林正道了声谢，在院子里等了快一个小时，才看到一个皮肤黝黑、身材瘦小的中年男人，穿着一身褪色的绿制服，推着那辆摩托车出来。
“李大哥？”林正迎上去。
邮递员老李抬起头，眯着眼看了看林正，认出是信访办那个最近名声鹊起的年轻人。“林干事？有事？”
“我想去趟落鹰山村，能不能搭您的车？”林正说得客气。
老李愣了一下，手里的动作停了，他把林正从头到脚看了一遍，那眼神里的惊讶藏都藏不住：“你去那儿？那地方……可没什么油水捞。”话说得直白，甚至有些冒犯。
林正笑了笑，不以为意：“我去了解点情况。”
老李发动了摩托车，发动机发出一阵拖拉机般的怒吼。他拍了拍后座上那个硬邦邦的铁架子：“行吧，坐稳了。路不好走，颠坏了可别找我报销医药费。”
摩托车驶出镇政府大院，一开始还是平坦的水泥路，两边是绿油油的稻田。可车子拐了几个弯，开上通往山区的路后，景致就全变了。水泥路变成了坑坑洼洼的土路，路两边的山势越来越陡峭，像是两堵巨大的墙，把天空挤成了一条狭长的带子。
老李的车技很好，摩托车像一条泥鳅，在布满碎石和坑洞的路上灵活地穿梭。但林正还是被颠得七荤八素，五脏六腑都错了位。他只能死死抓住后座的铁架，感觉自己的骨头都快散架了。
“林干事，你算是我这几年，拉的第一个镇上干部。”老李扯着嗓子喊，声音在风中飘忽不定，“上一个还是三年前，钱镇长带人去看路，走到一半车就抛锚了，最后是走回去的。从那以后，就没人再提这事儿了。”
林正的心里“咯噔”一下。钱广博也去过？还提过修路？这事他竟一点都不知道。
又颠簸了将近一个小时，摩托车的速度终于慢了下来。前方出现了一个小小的山口，像是一道豁口。穿过山口，眼前豁然开朗，一个被群山环抱的小山坳出现在眼前。几十栋低矮的土坯房，像一堆被遗忘的积木，杂乱地散落在山坡上。
这就是落鹰山村。
村子静得可怕。没有鸡鸣狗叫，没有孩童的嬉闹，甚至连一丝炊烟都看不到。只有风吹过山林的呜咽声，和几栋破败老屋被风吹得吱呀作响的声音。
老李把车停在村口一棵大榕树下，从邮政包里拿出几封信，叹了口气：“到了。你自己转吧，我送完信就走，过时不候。”
林正走下车，双腿还在发软。他看着眼前这个村庄，一种难以言喻的压抑感扑面而来。这里的空气里，弥漫着一种被时间遗弃的腐朽味道。
他顺着一条泥泞的小路往村里走。路边一间土房的门槛上，坐着一个头发全白的老人，正低着头，用一根小木棍，在地上漫无目的地划拉着。他身上的衣服洗得发白，打了好几个补丁。
听到脚步声，老人缓缓抬起头，一双浑浊的眼睛，带着长久的孤独所特有的麻木，望向林正。
“大爷，您好。”林正停下脚步，尽量让自己的声音听起来温和。
老人没有说话，只是看着他，眼神里有警惕，有疑惑，但更多的是一种事不关己的冷漠。仿佛来的是谁，都与他无关。
林正有些尴尬，只好继续往前走。他又看到一个老婆婆，正吃力地从一口半干涸的井里往上提水。水桶很重，她每提一下，整个身体都在颤抖，佝偻的背脊弯成了一张弓。
林正快步走过去，伸手扶住水桶：“大娘，我来帮您。”
老婆婆吓了一跳，浑身一哆嗦，差点松开绳子。她抬起头，看到林正干净的白衬衫和斯文的模样，一时不知所措，嘴唇动了动，却没发出声音。
林正帮她把水提上来，满满一桶水，却异常浑浊，水面上还漂着几片枯叶和不知名的杂质。
“大娘，这水……”林正皱起了眉头。
“能喝……沉一沉就能喝了……”老婆婆小声说着，眼神躲闪，不敢看他，提起水桶就要走，仿佛生怕这个陌生人会抢走她这桶来之不易的水。
林正没有再问，只是默默地看着她瘦小的身影，提着那桶沉重而浑浊的水，一步一晃地消失在巷子深处。
他继续往村子深处走，遇到的几乎全是老人。他们或坐在门口发呆，或在贫瘠的菜地里劳作，每个人都像一座沉默的孤岛。整个村子，就像一间巨大的养老院，只是这里没有护工，没有娱乐，只有无尽的等待和消耗。
他想起了昨天在办公室看到的那份信访记录。
“周大爷反映，养老金存折上的数字，好几个月没变动了……”
他试着找人打听周大爷家。一个正在晒萝卜干的老奶奶，用手指了指半山腰一间快要塌了的土房。
林正爬上一个陡坡，找到了那间房子。门虚掩着，他轻轻敲了敲。
“谁啊？”里面传来一个苍老而警惕的声音。
“大爷您好，我是镇上信访办的，我叫林正。听说您反映养老金的问题，我过来了解一下情况。”
屋里沉默了片刻，门“吱呀”一声被拉开一条缝。一张布满皱纹的脸从门缝里探出来，正是林正进村时看到的第一个老人。
周大爷上下打量着林正，眼神里的怀疑多过信任：“信访办？你们还管这事？”
“管，只要是群众的困难，我们都管。”林正递上一根烟。
周大爷犹豫了一下，接了过去。他把门拉开了一些，让林正进了屋。屋里光线昏暗，家徒四壁，最值钱的家当，可能就是墙上挂着的一串风干的腊肉。
林正说明了来意。周大爷从一个破木箱里，小心翼翼地翻出一个红布包，一层层打开，里面是一个存折。
“林干事，你给俺看看。”他把存折递给林正，像递着什么宝贝，“俺不识字。每个月，俺儿子都让俺去镇上邮局刷一下，看看钱到没到。可这三个月，俺腿脚不好，没下去。前几天让邮递员小李给捎下去刷了刷，他说，数儿没变。”
林正接过存折，翻开一看，上面的数字确实已经三个月没有任何变动了。他拿出随身带的本子，仔细记下存折号码和周大爷的身份信息。
“大爷，这事我记下了，回去我就帮您查。您放心，国家的钱，一分都不会少您的。”
周大爷看着林正认真记录的样子，浑浊的眼睛里，第一次有了一点光亮。他搓着手，有些局促不安：“那……那敢情好，麻烦你了，林干事。”
“不麻烦。”林正收好本子，又问，“大爷，村里年轻人呢？”
提到这个，周大爷眼里的光又暗了下去。他长长地叹了口气，走到门口，指着远处连绵的大山：“都出去了。不出去能干啥？这穷山沟，连只兔子都养不肥。出去打工，还能给家里寄点钱回来。俺那孙子，今年都十五了，生下来俺就见过三回。”
他的声音里，透着一种深不见底的孤单。
林正的心，像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。他告辞了周大爷，心情比来时更加沉重。
他没有直接回村口，而是在村里漫无目的地走着。他看到一间废弃的村小学，教室的门窗都没了，黑板上还残留着“好好学习，天天向上”的粉笔字迹，只是已经模糊不清。院子里的杂草，长得比人都高。
他走到了村子后面的一条小溪边。这就是村民们取水的地方。溪水很浅，清澈见底，但溪边的泥土里，混杂着一些牲畜的粪便。上游不远处，几头牛正在溪边悠闲地喝水、排泄。
这就是全村人的水源。
林正蹲下身，看着这被污染的溪水，胃里一阵翻江倒海。他终于明白，为什么那个老婆婆提上来的水那么浑浊，为什么她看自己的眼神那么躲闪。
他们不是不知道这水不干净，而是他们没得选。
【检测到严重民生问题：饮水安全。】
【此问题关系全村数百名留守老人的基本生存与健康，解决此问题，预计可获得民心值+，并大幅提升官气凝聚速度。】
系统的提示音在脑海中响起，那巨大的数值，却没有给林正带来一丝喜悦，反而像一块巨石，压得他喘不过气。
他站在这里，能清晰地看到每个村民头顶上，都飘着或浓或淡的灰色“民怨”之气。这不是对某个人的怨恨，而是对贫穷、对疾病、对被遗忘的命运的无声控诉。
就在这时，他听到身后传来一阵剧烈的咳嗽声。他回头一看，一个老婆婆正扶着一个看起来七八岁的小男孩，在溪边洗脸。那孩子咳得小脸通红，上气不接下气。
“大娘，孩子病了？”林正走过去问。
老婆婆看到他，也是一脸警惕。她把孩子往身后拉了拉，含糊地应了一声：“没事，着了点凉。”
林正看着那孩子干裂的嘴唇和无神的眼睛，心里一紧：“得去医院看看，别拖成肺炎了。”
“去啥医院，小孩子家，哪有那么娇贵。”老婆婆的语气有些生硬，拉着孩子就要走。
林正还想说什么，那孩子却突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，竟吐出一口黄色的浓痰。
老婆婆顿时慌了神，一边给孩子拍背，一边流下泪来，嘴里念叨着：“作孽啊……真是作孽啊……”
林正看着这一幕，喉咙发干，一个字也说不出来。他知道，老婆婆不是不心疼孩子，而是怕。怕去医院，怕花钱，怕那遥远的路，怕这个陌生的、穿着干净衣服的城里人。
他口袋里还剩下几百块钱，是他准备这个月应急用的。他掏了出来，想递过去。
可他伸出手，却又停在了半空中。
他可以帮这个孩子，就像他帮了红旗村那个孩子一样。可是，然后呢？村里还有多少个这样的孩子？还有多少个因为喝了这不干净的水而生病的老人？他一个人的工资，能救几个人？
他第一次感到，单纯的善心和金钱，在系统性的困境面前，是多么的苍白无力。
他收回了手，把钱重新揣回兜里。他看着老婆婆搀扶着咳嗽的孩子，蹒跚着远去的背影，看着那条被污染的小溪，在夕阳下泛着令人作呕的微光。
林正缓缓地站起身，他没有去追那个老婆婆，也没有再去找任何人。他只是转身，一步一步，走回了村口。
邮递员老李已经等得有些不耐烦了，看到他失魂落魄的样子，也没多问，只是发动了摩托车。
回去的路上，林正一言不发。他的脑海里，反复回响着周大爷那句“孙子生下来就见过三回”，回响着那个孩子的咳嗽声，回想着那桶浑浊的水。
他必须要做点什么。
不是给钱，不是调解纠纷，而是要从根子上，为这个被遗忘的村庄，找到一条活路。
而这条路的起点，就是那一桶能要人命的，浑浊的水。