第172章：贫困户的血泪，他们依然住在破旧的土坯房里！
夜风穿过山谷，带着一股子凉意，吹得人汗毛倒竖。
老人那句“西洋景”，像一颗小石子，投进了苏正心里，激起一圈圈冰冷的涟漪。他站在原地，望着村东头那片模糊的黑影，那黑影在夜色里显得格外突兀，与周遭低矮破败的土房格格不入。
“大爷，您早点歇着。”苏正冲着老人的背影说了一句，便不再犹豫，转身朝着村东头走去。
脚下的路更加难走，像是村里人刻意废弃了一般，野草从泥土里钻出来，肆无忌惮地侵占着路面。鞋底踩在湿滑的烂泥上，发出“咕叽咕叽”的声响。空气里，除了柴火的烟味和泥土的腥气，似乎还多了一丝油漆和石灰的味道，很新，也很怪异。
苏正没有开手机的手电，他已经习惯了黑暗。黑暗能让他看得更清楚，清楚地看到那些隐藏在光亮之下的东西。
他路过一户人家，土坯墙上裂开一道巨大的口子，像一张无声呐喊的嘴。屋里没有灯，只有月光从破了洞的屋顶漏下来，照见里面空空如也，家徒四壁。他甚至能想象，下雨天时，屋里该是怎样一番光景。
这就是报告里那个“实现百分之百安全住房覆盖”的地方。
苏正的脚步不快，但每一步都踩得很实。他胸中那股从县委办公室里燃起的火，此刻已经不是愤怒，而是一种沉到骨子里的冷。他想起了那份报告，那上面每一个印刷精美的字，每一个鲜红醒目的数据，都像一把把锋利的刀，正在一刀刀剐着这个村庄的血肉。
走了大概十来分钟，那片黑影终于近了。
借着朦胧的星光，苏正看清了。
那是一排房子，崭新的房子。
白墙青瓦，门窗齐备，二层小楼的样式，整整齐齐地排列在村东头的空地上。在周围一片破败的土房映衬下，它们显得如此光鲜亮丽，就像是凭空出现在这片贫瘠土地上的海市蜃楼。
如果不是亲眼所见，苏正几乎要以为自己走错了地方。这不就是报告附录里那张照片上的新楼吗？
可那股怪异的感觉，却越来越浓烈。
太安静了。
这一排新楼，没有一扇窗户透出灯光，没有一丝人间的烟火气。它们就像一排精致的墓碑，静静地立在黑暗里，透着一股死气。
苏正走得更近了些，他绕到这排楼房的侧面。
然后，他停住了脚步。
眼前的景象，让他浑身的血液仿佛瞬间凝固。
所谓的“新楼”，只有一面墙。
就像是戏台上的布景，只有朝向村外路口的那一面，被粉刷得光鲜亮丽，装上了崭新的门窗。而侧面和后面，则空空如也，只有几根简陋的木头架子支撑着那面薄薄的墙体。墙体之后，不是宽敞明亮的房间，而是荒草丛生的空地，以及空地后方，那些更加破败、更加触目惊心的土坯房。
原来，这就是老人说的“西洋景”。
一个专门为了拍照、为了应付检查而搭建的巨大模型。一个用村民的尊严和血汗，涂抹出来的政绩工程。
苏正站在那面假墙的阴影里，伸出手，轻轻触摸着墙面。墙上的白色涂料还很新，蹭了他一手白灰。他甚至能想象，当领导的车队从远处的公路上经过时，远远望见这一排沐浴在阳光下的“新式民居”，该是何等的满意与欣慰。
一阵压抑的咳嗽声，从一面假墙后方的土房里传了出来，打破了死寂。
苏正的心猛地一抽。
他绕过那面冰冷的、骗人的墙，走向那间传出声音的土房。这房子比他刚才路上看到的任何一间都要破，半边屋顶已经塌陷，用几块破油布勉强遮着，风一吹，油布哗哗作响，像是随时要被撕碎。
房门是用几块木板钉在一起的，门轴坏了，歪歪斜斜地靠在门框上。苏正站在门口，能清晰地闻到一股浓重的中药味和霉味混合的气息。
屋里亮着一豆灯火，不是电灯，是一盏老式的煤油灯。昏黄的光晕里，能看到一个女人正坐在床边，给躺在床上的人喂着什么。
苏正犹豫了一下，抬手轻轻叩了叩那扇破门。
“笃，笃。”
屋里的女人吓了一跳，喂药的动作停了下来，警惕地望向门口：“谁？”
声音沙哑，透着疲惫和惊恐。
“大嫂，我路过的，想讨碗水喝。”苏正用了和之前一样的说辞。
女人没有立刻开门，屋里沉默了许久，只听见床上那人又是一阵剧烈的咳嗽。
“门没拴，你自己进来吧。”女人的声音里满是戒备。
苏正推开门，一股更加浑浊的气味扑面而来。他迈步进去，昏暗的灯光下，屋里的情景让他呼吸一滞。
这根本不能称之为家。
地上是潮湿的泥地，墙角堆着一堆发霉的稻草。除了那张用木板和砖头搭起来的床，屋里唯一的家具，就是一个同样用砖头垒起来的简易灶台。
床上躺着一个男人，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂，正费力地喘息着。坐在床边的女人也很瘦弱，头发枯黄，身上的衣服打着好几个补丁，一双眼睛里满是麻木和绝望。她手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是黑乎乎的药汤。
看到苏正这个陌生人进来，女人下意识地将身体挡在了床前，像一只护崽的母兽。
“大嫂，别怕，我没有恶意。”苏正放缓了声音，尽量让自己看起来无害。他看到了灶台上那半锅清汤寡水的东西，里面飘着几片菜叶，这就是他们的晚饭。
吃不饱，穿不暖。
这六个字，在这一刻，不再是报告里的抽象概念，而是眼前这活生生的人，这令人心碎的现实。
“你是……干部？”女人打量着他，虽然他穿着旧t恤，但那身不同于乡民的气质，还是让她起了疑心。在她们眼里，“干部”和“麻烦”几乎是同义词。
“不是。”苏正摇头，他从背包里掏出一小袋饼干和一瓶水，放在地上，“我就是个打工的，迷路了。这是我带的干粮，给孩子吃吧。”
他这才注意到，女人的身后，还缩着一个四五岁的小女孩，面黄肌瘦，睁着一双大大的、满是怯懦的眼睛，正偷偷地啃着自己的指甲。
看到饼干，小女孩的眼睛亮了一下，但又立刻低下头，不敢多看。
女人的戒备似乎松动了一些，但眼神依旧复杂。
苏正没有再多说，只是默默地退到门口，蹲下身子，让自己显得不那么有压迫感。
“他……这是怎么了？”苏正看着床上的男人。
女人沉默了很久，才用一种近乎耳语的声音说：“前年上山砍柴，摔断了腿，没钱治，就这么拖着……现在人已经废了。”
苏正的心像是被一只手狠狠攥住。
“扶贫款……没有吗？我看外面……盖了那么多新房子。”他终于还是问出了口，声音有些干涩。
听到“新房子”三个字，女人那麻木的脸上，突然浮现出一抹极度讥讽的表情，那表情让她整个人都显得扭曲起来。
“新房子？”她笑了一声，那笑声比哭还难听，“那是给上面人看的！跟我们有什么关系？”
她的情绪似乎被点燃了，压抑已久的怨恨，像决堤的洪水，再也抑制不住。
“去年秋天，来了一帮人，说是要给我们盖新房，让我们脱贫。把我们赶到村东头，叮叮当当敲了半个月，就弄出那么一排墙。墙刷好的那天，他们把我们全村人叫过去，每家发了一件新衣裳，让我们站到那假墙前面笑！”
女人的声音开始颤抖，眼泪在眼眶里打转。
“有个当官的，拿着个大喇叭喊，说等会儿有大领导路过，谁要是不笑，或者敢乱说话，就取消低保，以后一分钱的补助都别想拿到！还说，这是为了村子好，为了大家好，是给我们争脸面！”
“我们能怎么办？我们不敢不笑啊！我男人那时候腿还瘸着，也得拄着拐杖，咧着嘴笑，笑得比谁都大声！照片拍完了，新衣裳收回去了，人也走了。从那以后，再也没人提过新房子的事。我们就还住在这漏雨的破屋里，守着外面那排好看的‘新房子’过日子！”
“这就是‘扶贫’！这就是我们的‘好日子’！”
女人说到最后，再也忍不住，捂着脸蹲在地上，发出呜咽的哭声。那哭声被刻意压抑着，不敢放声，仿佛连哭泣都是一种罪过。
床上的男人费力地转过头，看着自己的妻子，浑浊的眼睛里，流下两行无声的泪。那个小女孩被吓到了，也跟着小声地哭起来。
一时间，这间破屋里，只剩下绝望的、压抑的啜泣声。
苏正蹲在门口，拳头死死地攥着，指节因为用力而泛白。他感觉自己的胸膛里，有一座火山即将喷发。
他看着这一家人的血泪，脑海里浮现出扶贫办赵主任那张可能油光满面的脸，浮现出那些坐在办公室里，轻描淡写编造着数据的干部。
他们笔下的一个数字，就是眼前这一家人的全部希望与绝望。他们为了粉饰太平而搭建的一面假墙，却成了压在这些贫困户身上，永远也翻不过去的大山。
敢怒不敢言。
苏正终于彻底明白了这五个字的重量。它不是一句简单的形容，它是无数像眼前这家人一样，被命运和权力玩弄于股掌之间的人们，用血泪和沉默铸成的枷锁。
他缓缓站起身，没有再说任何安慰的话。在这样的现实面前，任何语言都显得苍白无力。
他将背包里所有能吃的东西，都掏了出来，轻轻放在了门边的地上。然后，他转身走出了这间让他窒息的屋子。
站在屋外，他回头望去。一边，是那排在夜色中依然显得“亮丽”的假墙；另一边，是这间透出昏黄灯火、充满了哭泣与绝望的土坯房。
一真一假，一天一地。
苏正拿出手机，没有开闪光灯，对着那间土坯房，以及它背后那堵巨大的、荒谬的假墙，按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，在寂静的夜里，仿佛一声惊雷。
他知道，只调查一个下河村，还远远不够。他要将这幅“画”，从头到尾，每一个被颜料掩盖的角落，都看得清清楚楚。
他收起手机，没有回头，迈开大步，朝着下一个“已脱贫”的贫困村走去。夜色深沉，他的身影很快便融入其中，但那双在黑暗中燃烧着怒火的眼睛，却比天上的星辰，还要明亮。