陆延舟**得知**林知意可能远走海外的消息，如同在他本就荒芜的心境里投下了一颗毁灭性的炸弹。最初那阵席卷一切的恐慌与剧痛过后，沉淀下来的，是一种更加深沉、更加无力的绝望。他像一头被困在牢笼里的受伤野兽，在空荡的别墅里反复徘徊，脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣——他不能就这样让她离开，至少……不能连**最后的谈话**都没有。
他需要见她。不是去挽留，他知道自己早已失去了那个资格。他只是需要……需要一个结局。需要一个亲耳听到她宣判的时刻，需要一个为这段纠缠了五年、耗尽了彼此所有力气的关系，画上那个迟来句号的机会。
这种念头一旦滋生，便如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏，让他无法呼吸。他不再犹豫，拿起车钥匙，甚至没有思考任何见面后的说辞，便驱车径直前往林知意那套位于城市另一端、安保严格的新公寓。
他只知道地址，从未踏足。站在那扇冰冷的、陌生的公寓门前时，他才恍然意识到，他们之间，原来已经疏远到了如此地步。他抬起手，指尖在门铃按钮上方悬停了许久，仿佛那是一个会引爆什么的开关。最终，他还是用力按了下去。
门内传来轻微的脚步声，然后，门被打开了。
林知意站在门后，似乎刚结束工作，身上还穿着舒适的家居服，头发松松挽着，脸上带着一丝未褪尽的疲惫和……看到他时毫不掩饰的惊讶与疏离。
一段时间不见，她清瘦了些，但那双眼睛，却比以往任何时候都更加清澈、坚定，仿佛洗尽了所有铅华与情绪，只剩下一种沉淀下来的、冷静的光芒。
“有事？”她的声音很平静，没有任何波澜，像是在询问一个普通的、不速而至的访客。
这平静，比任何激烈的指责都更让陆延舟感到刺痛。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，半晌，才艰难地挤出一句：“……能进去说吗？”
林知意看了他几秒，那目光像是在审视，又像是早已洞悉一切。她没有拒绝，侧身让开了通道。
公寓内部是简洁的现代风格，干净，整洁，却也透着一股没有人气的冷清。没有任何属于他的痕迹，也没有任何承载他们共同回忆的物品。这里，是只属于她林知意的、彻底独立的堡垒。
陆延舟站在客厅中央，竟有些手足无措。他看着她转身去倒水背影，那单薄却挺直的脊背，像一道无声的壁垒，将他隔绝在外。
“我看到消息了。”他最终开口，声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“GtpA的‘星尘计划’……你要去？”
林知意将一杯水放在他面前的茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，姿态疏离而戒备。“还在洽谈中。”她的回答依旧简短，不带任何情绪。
这近乎默认的态度，像最后一根稻草，压垮了陆延舟强装的镇定。他抬起头，目光紧紧锁住她，那里面翻涌着压抑了太久的痛苦、悔恨和一种近乎卑微的祈求。
“非去不可吗？”他问，声音里带着连自己都未察觉的颤抖，“‘晨曦计划’呢？你在这里的一切呢？就……就这么放弃了吗？”
林知意静静地看着他，眼神里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。“陆延舟，我以为我们之间，已经不需要再讨论这些了。”
她顿了顿，似乎在组织语言，又似乎只是在陈述一个再简单不过的事实：“‘晨曦计划’的独立方案已经基本成熟，团队可以胜任。至于这里的一切……”
她微微侧头，目光扫过这间冰冷的公寓，语气淡漠：“有些东西，放弃了，或许才能得到更重要的。”
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了陆延舟的心脏。他明白，她说的“有些东西”，指的就是他们这段关系，指的就是他。
他踉跄着向前一步，几乎是用尽全身的力气，才克制住自己想要抓住她肩膀的冲动。“我知道……我知道我错了，知意。”他的声音破碎不堪，带着浓重的悔意，“五年前的事情，我不知情，但我难辞其咎。五年后……我的自以为是，我的那种……那种愚蠢的‘爱’的方式，更是把你伤得体无完肤。”
他看着她，眼神里充满了痛苦的挣扎：“我不敢求你原谅，我知道我没有资格。但是……能不能不要用这种方式离开？至少……给我一个弥补的机会，一个……重新学着用正确的方式去……去……”
“去爱？”林知意轻声接上了他未能说完的话，唇角勾起一个极淡、却无比苦涩的弧度，“陆延舟，太晚了。”
她的声音很轻，却像重锤般敲在他的心上。
“我们之间的问题，从来不是简单的‘对错’或者‘原谅’。”她迎上他痛苦的目光，眼神清明如镜，“那是根子里的东西。是你的世界和我的世界，运行逻辑的根本不同。你要的，是一个需要你庇护、能够融入你规则体系的伴侣。而我要的，是一个能与我平等站立、各自精彩、彼此成就的战友。”
“你要我留下，然后呢？”她反问，语气平静却带着穿透人心的力量，“继续在‘晨曦计划’里因为各自的立场明争暗斗？还是让我再次尝试去适应你那个我永远无法真正认同的世界？或者，等着你‘学会’用新的方式来爱我，而我则在这个过程中，继续消耗我所剩无几的自我和耐心？”
她摇了摇头，眼神里是彻底的、冰冷的清醒：“我累了，陆延舟。真的累了。我不想再把时间和精力，耗费在一场注定没有结果的拔河上了。”
“所以，‘星尘计划’对我来说，不仅仅是一个项目。”她的目光越过他，仿佛看向了某个遥远的、充满希望的未来，“它是一条出路。一个可以让我摆脱所有过往的泥沼，纯粹为了技术和理想而去拼搏的出路。我需要这条路。”
陆延舟怔怔地看着她，看着她脸上那种义无反顾的决绝，听着她话语里那不容置疑的清醒，他所有准备好的话语，所有卑微的祈求，都像是遇到了阳光的冰雪，瞬间消融，只剩下无尽的冰冷和空洞。
他明白了。
这不是赌气，不是试探。
这是她深思熟虑后，为自己选择的，最好的未来。
一个……没有他的未来。
他缓缓地低下头，肩膀垮了下去，像一座瞬间失去了所有支撑的沙塔。所有的力气，所有的坚持，都在她这番冷静的宣判中，土崩瓦解。
**最后的谈话**。
果然，走到了他最害怕，却也最预料之中的结局。
他沉默了许久许久，久到窗外的天色都彻底暗了下来。最终，他抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。
“……我明白了。”他的声音轻得几乎听不见，带着一种耗尽一切的疲惫，“祝你……前程似锦。”
说完，他不再看她，转身，如同一个失去灵魂的躯壳，一步一步，沉重地走向门口。
在他拉开门，即将踏出去的那一刻，林知意的声音在他身后轻轻响起，带着一丝几不可察的、复杂的颤音：
“陆延舟，你也……保重。”
他的背影僵硬了一瞬，却没有回头，只是更加用力地，带上了那扇门。
“砰——”
一声轻响，隔绝了两个世界。
**最后的谈话**，结束了。
连同他们之间所有的爱恨痴缠，也一并，落下了帷幕。
门内，林知意缓缓闭上眼，靠在墙壁上，一直强撑着的平静终于碎裂，一滴滚烫的泪水，悄无声息地滑落脸颊。
门外，陆延舟站在空旷的楼道里，仰头望着天花板刺眼的灯光，任由那无边无际的黑暗，将他彻底吞噬。
他们都清楚，这一次，是真正的告别了。