为了帮白晓玉恢复记忆，林清砚特意整理了一沓资料，从她的姓名、警号到办案风格，连她爱喝冰可乐、吃火锅必须加三份毛肚的习惯都写了进去。
“你看，这是你以前的照片。”他把一张白晓玉穿着警服、举着奖状咧嘴笑的照片递过去，“当时你破了个大案，局里给你记了三等功。”
白晓玉盯着照片看了半天，眉头皱成个疙瘩：“这人……真的是我？”她戳了戳照片上自己嚣张的笑容，“笑得好傻啊，而且这眼神，看着就像要去欺负人似的。”
林清砚：“……这叫意气风发。”
他又翻出一页：“你格斗很厉害，尤其擅长擒拿，上次在云影阁，你一招就把铁如风按地上了。”
“啊？”白晓玉眼睛瞪得溜圆，下意识往后缩了缩，“我、我会打人？还是打那种老实人？太过分了吧！”她摸着自己的胳膊，“我看着这么柔弱，怎么可能打得过别人啊。”
林清砚深吸一口气，指着“擅长用暗器（防狼喷雾、电击棒等）”那条：“你对付坏人很有办法，总能出其不意……”
“等等！”白晓玉突然举手，一脸认真，“防狼喷雾不是女生用来防身的吗？怎么成暗器了？还有电击棒，那不是违禁品吗？我以前是警察，怎么会用这个？”她托着下巴，恍然大悟般，“哦——我知道了，我是不是那种表面当警察，背地里干坏事的卧底？细节丰富，角度全面，这剧情很合理啊！”
林清砚感觉太阳穴突突直跳，他揉着额角，耐着性子解释：“你是正经警察，那些是特殊情况下的自卫工具……”
“那我为什么要电那个叫铁如风的？”白晓玉追问，眼神里满是“你快承认我是坏人”的期待，“他看起来那么乖，我电他干什么？难道他其实是大反派，我在执行秘密任务？”
“他就是个老实孩子！你当时纯属恶作剧！”林清砚终于没忍住，声音拔高了点。
白晓玉被他吓了一跳，眼圈瞬间红了，小声说：“你怎么凶我……我本来就记不清了，你还吼我……”
林清砚看着她泫然欲泣的样子，心里的火气“唰”地灭了，只剩下无奈。他叹了口气，把资料往旁边一推：“算了，先不看了。”
白晓玉却突然凑过来，指着资料上“性格：活泼跳脱，偶尔耍无赖”那条，小声说：“其实……我觉得这个‘耍无赖’还挺符合的。”她偷偷瞄了眼林清砚，“你刚才被我气到捂头的样子，好像我以前经常气你似的。”
林清砚抬眼，正好对上她那双清澈又带着点狡黠的眼睛——那眼神，像极了以前的白晓玉。他愣了愣，突然笑了：“是，你以前能把人气得想原地退休。”
“那我肯定很讨厌吧。”白晓玉低下头，声音闷闷的。
“不讨厌。”林清砚看着她，语气很轻，“就是……挺让人忘不了的。”
白晓玉没说话，拿起那张举奖状的照片，手指轻轻摩挲着上面的笑脸。阳光透过窗户落在照片上，好像有细碎的光点在跳跃。
或许，这个又能打又爱耍无赖的自己，也没那么糟糕吧。她心里悄悄想。
林清砚看着她认真的样子，突然觉得，记不记得起来，好像也没那么重要了。重要的是，她还在这儿，还能叽叽喳喳地吐槽他，还能露出这样有点呆又有点机灵的表情。
他拿起桌上的资料，决定换个方式——比如，先带她去吃顿火锅，让她尝尝三份毛肚的快乐。说不定，味蕾能比资料更早唤醒记忆呢？
病房门被推开时，张亮正推着铁如风往里走，后者手里还拎着个果篮，脸从进门起就红扑扑的，眼神躲闪着不敢看床。
“白警官，听说你醒了，我们来看看你。”张亮推了推眼镜，视线在白晓玉头上的纱布上打了个转，“医生说恢复得不错？”
白晓玉眨眨眼，看着眼前这两个“眼熟”的人，想起林清砚提过的“云影阁朋友”，赶紧坐直了身子，露出个乖巧的笑：“谢谢你们，我好多啦。”
铁如风被她看得更紧张了，把果篮往床头柜上一放，低着头小声说：“给、给你带了点苹果，说、说吃了对脑子好……”
“哦？”白晓玉歪着头，突然凑近他，“你是叫铁如风吧？林清砚说我以前总欺负你，还用电棍电你？”
铁如风猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像是被踩了尾巴的兔子：“没、没有……你别听他瞎说……”
“可他说我还摸你胳膊，说乱七八糟的话呢。”白晓玉一脸无辜，语气里带着点好奇，“我以前是不是很坏啊？你这么老实，我怎么下得去手呢？”她皱着眉，像是在认真反思，“难道我有什么怪癖？就喜欢欺负你这种脸红的小帅哥？”
“我、我不是……”铁如风的脸“唰”地红透了，从耳根蔓延到脖子，手都不知道往哪放，“你、你别这么说……”
“可你现在也脸红了呀。”白晓玉指着他的脸，笑得更无辜了，“是不是我一说你就紧张？那我以前肯定经常逗你玩，你是不是特别讨厌我？”
铁如风急得快结巴了：“不、不讨厌……真的……”
“那你为什么发抖呀？”白晓玉得寸进尺，伸手想去碰他的胳膊，“是不是我以前电你电得太疼，留下心理阴影了？对不起啊，我那时候肯定是脑子不好使……”
“哇”的一声，铁如风突然捂住脸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
张亮和林清砚都愣住了。谁也没想到，以前被白晓玉随便逗两句就脸红的铁如风，这次居然被“无辜版”白晓玉给气哭了——还是带着委屈和手足无措的那种哭。
“你看你！”张亮赶紧把铁如风往身后拉了拉，瞪了白晓玉一眼，“人家好心来看你，你怎么还欺负人？”
白晓玉也懵了，看着铁如风肩膀一抽一抽的样子，自己先慌了：“我、我没欺负他啊……我就是问问……”她转向林清砚，眼睛里带着点求助，“我是不是说错话了？他怎么哭了呀？”
林清砚扶着额，算是见识到了什么叫“无心之失更伤人”。以前的白晓玉是明着逗，带着股痞气，铁如风虽然脸红，心里多少有防备；可现在这失忆的白晓玉，一脸天真地戳人痛处，句句都往人家最不好意思的地方扎，偏偏语气还纯良得像朵小白花，这杀伤力简直翻倍。
“你少说两句。”林清砚把白晓玉按回床上，转向铁如风，“她记不清事了，说话没过脑子，你别往心里去。”
铁如风摇摇头，抹了把眼泪，抽噎着说：“不、不怪她……是我、是我太没用了……”他抬头看了白晓玉一眼，又赶紧低下头，“你、你好好养伤，我、我先走了……”
说完，不等众人反应，转身就往外跑，差点撞到门框。张亮赶紧追上去，临走前回头给了白晓玉一个“你可真行”的眼神。
病房里瞬间安静下来。
白晓玉看着空荡荡的门口，一脸茫然：“我真的气哭他了？可我就是问问啊……”她挠挠头，“他也太不经逗了吧？”
林清砚看着她这副“我没错都是世界的错”的无辜样，突然觉得，失忆后的白晓玉虽然没了以前的“流氓气”，但这“气人”的本事，倒是细节更丰富、角度更全面了——以前是主动出击，现在是精准踩雷还自带“我很无辜”的护盾。
“以后别随便跟人提以前欺负他的事。”林清砚叹了口气，“尤其是别盯着他脸红说。”
“为什么呀？”白晓玉更困惑了，“他不是不讨厌我吗？”
林清砚：“……有些事，不能当着老实人的面说。”
比如，你以前怎么把人家调戏得想钻地缝，现在又怎么把人家气哭的——这细节，实在太丰富了。他看了眼床头柜上的果篮，突然有点同情铁如风：下次再来，估计得鼓足毕生勇气了。
深夜的病房格外安静，只有监护仪的滴滴声在空气里浮动。白晓玉突然缩了缩肩膀，像是被什么惊醒，眼神里瞬间漫上惊恐，手指紧紧抓着被子，身体控制不住地发抖。
“怎么了？”林清砚立刻凑过去，握住她冰凉的手，“做噩梦了？”
白晓玉摇摇头，嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下掉。她像是突然坠入了什么可怕的回忆，又或者只是被这陌生的黑暗攫住，整个人抖得像片风中的叶子。
林清砚心头一紧，没多想就伸手把她揽进怀里。他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，手掌轻轻拍着她的背，声音低哑又温柔：“别怕，我在这儿。”
怀里的人抖得更厉害了，带着哭腔往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小动物。林清砚的心被这细微的依赖揪得发酸，那些藏了很久的话突然就涌到了嘴边。
“晓玉，”他低头，下巴抵着她的发顶，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我喜欢你。”
白晓玉的颤抖顿了一下。
“以前的你，”他继续说，声音放得更柔，“又野又机灵，闯祸的时候能气死人，可认真起来眼睛亮得像星星。你用电击棒电铁如风的时候很坏，被铁伯母揍得求饶的时候很怂，可冲上去救人的时候，又勇敢得让人移不开眼。”
他轻轻笑了笑，指尖拂过她耳后的碎发：“你总说自己是女流氓，可我觉得，你比谁都可爱。”
怀里的人安静了几秒，就在林清砚以为她被触动时，白晓玉突然猛地推开他，眼睛瞪得溜圆，脸上还挂着泪珠，表情却像见了鬼。
“你、你喜欢以前的我？”她指着自己的鼻子，声音都变调了，“喜欢那个欺负老实人、拿电击棒当玩具、被人追着打的女流氓？”
她突然一拍大腿，恍然大悟般：“哦——我知道了！你是不是有什么特殊癖好？就喜欢这种能把你气到捂头、能让你战友跟着倒霉的类型？”
林清砚刚要解释，就被她抢了话头：“难怪你天天守着我，是不是等着我恢复记忆，好继续看我耍流氓？你这人看着正经，没想到这么重口味！”
她皱着眉，一脸“我看透你了”的表情：“还有啊，你刚才抱我那么紧，是不是趁机占我便宜？我现在失忆了，你不能这样！林清砚我告诉你，就算我以前跟你关系好，你也不能趁人之危……”
“我没有……”林清砚试图辩解，声音却被她盖了过去。
“你肯定有！”白晓玉越说越激动，指着他的脸，“你看你，脸都红了！被我说中了吧？怪不得张亮说你跟我以前总拌嘴，是不是那时候你就对我图谋不轨了？”
她突然捂住胸口，做出惊恐的样子：“太可怕了！表面上是战友，背地里居然暗恋我这种‘问题少女’！这细节也太丰富了，角度刁钻得让人害怕！”
林清砚看着她那副一本正经胡说八道的样子，听着她把自己的告白拆解成“特殊癖好”“占小便宜”“图谋不轨”，心头那点好不容易鼓起的勇气，瞬间被她搅得七零八落。
他张了张嘴，想再说点什么，眼眶却突然一热。不是气的，也不是委屈，就是觉得又好笑又无力，像是憋了很久的情绪突然找到了出口。
“你……”他想说“你简直不可理喻”，可话到嘴边，却变成了一声带着哽咽的笑。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
白晓玉愣住了。
她看着眼前这个平时冷静自持、连皱眉都很少的男人，此刻正红着眼眶，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角还挂着点哭笑不得的弧度，整个人都懵了。
“你、你怎么哭了？”她下意识递过纸巾，声音都弱了，“我、我就是随便说说……你别当真啊……”
林清砚没接纸巾，只是用手背抹了把脸，看着她，突然笑出了声，带着浓浓的无奈：“白晓玉，你真是……不管记不记得事，都能把人气哭。”
病房里再次安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声。白晓玉看着他泛红的眼睛，心里突然有点发慌——她好像，真的把事情搞砸了。
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下两道交叠的影子。林清砚看着那影子，突然觉得，或许告白早了点，但没关系。
反正不管她是哪副样子，他好像……都没办法真的生气。