大靖王朝，天启三年，暮春时节的雨，总带着一股子缠绵的湿意。户部侍郎府的东跨院，檐角的铜铃被雨丝打湿，偶尔被风拂过，发出的声响也显得闷沉沉的，像是怕惊扰了院里的静谧。
明薇就坐在窗边的梨花木小榻上。
她今年三岁零两个月，穿着一身月白色的软绸夹袄，领口滚着一圈细细的银线，衬得那截露在外面的脖颈愈发莹白。及肩的头发被奶娘宋妈梳成两个圆滚滚的发髻，用同色的丝带系着，随着她细微的动作，丝带末梢轻轻扫过衣襟，留下几不可见的晃动痕迹。
窗外的雨淅淅沥沥，打在青石板上，溅起细碎的水花。廊下那丛新栽的芭蕉，宽大的叶子被雨水洗得油亮，叶尖垂着晶莹的水珠，偶尔坠落一滴，砸在下面的石子路上，发出“嗒”的轻响。
明薇的目光，就落在那丛芭蕉上。
她的眼睛很亮，不是寻常孩童那种懵懂的亮，而是像淬了晨露的黑曜石，带着一种与年龄不符的沉静。此刻，那双眼睛一眨不眨地盯着一片被风吹得微微卷曲的芭蕉叶，仿佛能透过那层薄薄的叶片，看到什么别人看不到的东西。
“小姐，雨凉，咱们把窗关上些吧？” 宋妈站在一旁，手里捧着一件绣着兰草纹样的小披风，声音放得极轻，像是怕惊着榻上的孩子。
明薇没有回头，也没有应声，依旧维持着那个姿势，只有长长的睫毛，随着窗外芭蕉叶的晃动，极轻地颤动了一下。
宋妈无声地叹了口气，眼底浮起一层难以掩饰的怜惜。
谁不知道，户部侍郎明砚之的嫡长女明薇，生得是粉雕玉琢，仿佛画里走出来的娃娃，却偏偏……是个“心窍未开”的。三岁多的孩子了，别说叫一声“爹娘”，就连最简单的咿呀学语都不曾有过。府里的下人，背地里都叫她“哑小姐”，虽然当着面没人敢说，可那眼神里的探究与轻视，却像针一样，时不时刺得人心里发疼。
宋妈是明薇的奶娘，从她刚出生就抱在怀里，看着她一点点长大。她总觉得，自家小姐不是真的不会说话。那双眼睛里藏着的机灵劲儿，那偶尔流露出的、仿佛什么都懂的神情，都不像是个痴傻或真哑的孩子。她更像是……不愿意说。
就像此刻，宋妈分明看到，当院角那只老黑猫轻巧地跳上矮墙时，明薇的眼珠子，极快地跟着转了一下。
那只老黑猫，是府里的“元老”了，据说明侍郎刚入仕途时就在府里，如今毛色都有些发灰，性子也懒怠，平日里除了晒太阳就是睡觉，很少动弹。
可就在老黑猫跃上矮墙的瞬间，明薇的眼前，毫无预兆地，浮现出几行淡金色的小字，像是用最细的狼毫笔写就，悬浮在半空中，只有她自己能看见：
“东边厨房飘来的鱼香味……比昨天的浓些……老柳家的今天怕是偷着给自家猫留了鱼肠……哼，等会儿去瞧瞧……”
这是老黑猫心里的念头。
明薇从记事起，就能“听”到这些。不是耳朵听到的声音，而是直接钻进脑子里的念头，清晰得仿佛有人在她耳边低语。一开始，是襁褓边那只暖炉里的炭火，在她冷的时候，“说”着“烧旺些烧旺些，小崽子别冻着了”；后来，是院子里的麻雀，在树枝上“吵”着“今天的粟米不够吃，得去前院找找”；再大些，连墙角缝隙里的潮虫，她都能“听”见它们“抱怨”着“这雨下得，窝都要淹了”。
这些来自花鸟鱼虫、猫狗鼠蚁的心声，构成了她小小世界里最鲜活的背景音。
直到她一岁半那年，发了一场高烧，迷迷糊糊中，感觉自己坠入了一个温温热热、亮堂堂的地方。等烧退了，那些原本只是在脑子里回荡的“声音”，就变成了眼前这些淡金色的文字。动物心里想什么，文字就同步显现，比单纯的“听”，更具体，也更……有趣。
她后来慢慢“摸索”到，那个亮堂堂的地方，像是一个只属于她的小空间。她能“感觉”到里面有一汪水，清清凉凉的，还有一片松松软软的土地，除此之外，再无他物。她不知道怎么进去，只能在心里“看见”那汪水泛着粼粼的光，像极了夏日午后的阳光洒在湖面上。
此刻，看着眼前关于“鱼肠”的文字，明薇的小眉头几不可察地蹙了一下。
老柳家的，是后厨的一个杂役，手脚不太干净，母亲苏婉提过几次，父亲明砚之却总说“都是府里老人，睁一只眼闭一只眼”。
原来，他还偷着给自家猫留东西。
正想着，院门外传来一阵轻微的骚动，伴随着几个丫鬟压低了的说话声。
“……听说了吗？方才老太太院里的李嬷嬷来，说……说想把咱们小姐送到城外庄子上去呢……”
“嘘！小声点！这话也是能乱说的？”
“我也是听柳姨娘身边的春桃说的……说老太太觉得，小姐总不开口，怕是冲撞了府里的气运，尤其……尤其对二小姐不好……”
“二小姐才多大，哪里就轮得到……”
后面的话，声音压得更低，听不真切了。
但明薇已经“看”到了。
廊下那盆刚抽出新芽的兰草，被丫鬟们的脚步声惊动，心里的“话”也浮了上来：
“又是这些人……说的什么悄悄话……阴沉沉的，晦气……别挡着我晒太阳……虽然今天没太阳……”
明薇的目光，从芭蕉叶上移开，落在了紧闭的院门上。
柳姨娘，柳如眉，是父亲的宠妾，生了个女儿，叫明柔，比她小半年。柳姨娘生得妩媚，又极会讨老太太欢心，连带明柔，也成了老太太跟前的宝贝疙瘩，平日里赏赐不断，连带着柳姨娘在府里的体面，都快赶上母亲了。
而她这个“哑小姐”，自然就成了柳姨娘母女和老太太眼中的“瑕疵”。
前几日，她躲在假山后，就“听”见老太太拉着柳姨娘的手，唉声叹气：
“……你说这明薇，好好的孩子，怎么就成了这样？留在内院，看着就让人堵心。柔儿那孩子多机灵，可别被她这姐姐给带傻了。”（老太太心里的话）
柳姨娘当时还假惺惺地劝：“老太太别这么说，大小姐只是……只是开窍晚些。再说，有大小姐在，才显得我们柔儿伶俐呀。” 可她心里想的却是：“赶紧送走才好，省得占着嫡女的位置，碍眼得很。等她走了，这府里的好处，还不都是我们柔儿的？”（柳姨娘心里的话）
旁边的明柔，手里攥着老太太给的蜜饯，奶声奶气地说：“祖母，姐姐不说话，是不是不喜欢柔儿呀？” 心里却在“笑”：“哑吧！就是个哑吧！娘说了，她以后什么都得不到！”（明柔心里的话）
那些淡金色的文字，一行行在她眼前闪过，像细小的冰碴，落在她心上。她不懂什么嫡庶，也不懂什么气运，只知道，这些人，不喜欢她。
所以，她更不想说话了。跟心里藏着坏念头的人说话，有什么意思呢？还不如听老黑猫惦记鱼肠，看兰草抱怨没太阳。
“小姐，该喝药了。” 一个小丫鬟端着药碗，轻手轻脚地走进来。碗里是黑漆漆的汤药，热气氤氲中，一股浓重的苦涩味弥漫开来。
这是大夫开的“开窍汤”，从她两岁起，就没断过。药很苦，每次喝药，她都要被宋妈抱着，捏着鼻子灌下去，灌完之后，嗓子眼里能苦上大半天。
明薇看见那碗药，小眉头皱得更紧了。
这时，榻边那盆文竹，细长的叶子轻轻抖了一下，心里的“话”也冒了出来：
“这味儿……冲得很……离我远点……别把我的根须给熏坏了……”
连文竹都怕这药。
明薇把头扭向一边，看向窗外的雨帘。
宋妈接过药碗，舀了一勺，用嘴唇轻轻吹了吹，柔声哄道：“小姐乖，喝了药，就好了。等小姐好了，能说话了，夫人就带你去逛天桥，给你买糖画，买捏面人，好不好？”
宋妈的声音很温柔，可明薇“听”见她心里在“哭”：
“这药喝了多少了？一点用都没有……小姐要是能喊我一声‘宋妈’，我就是少活十年都愿意啊……”
她知道宋妈是真心疼她的。
犹豫了一下，明薇还是转过头，张开了小嘴，把那勺苦涩的药汁咽了下去。药汁滑过喉咙，留下一阵尖锐的苦涩，她的小脸瞬间皱成了一团，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着环佩叮当的脆响。
“薇儿呢？” 一个温柔中带着几分急切的声音响起，是母亲苏婉。
苏婉穿着一身烟霞色的襦裙，裙摆上绣着细密的缠枝纹，头上只簪了一支白玉簪，鬓边斜插着一朵新鲜的珠花，显然是刚从外面回来。她脸上带着些许风尘，眼底却满是对女儿的关切，快步走到榻边，蹲下身，伸手摸了摸明薇的脸颊：“今日有没有想娘？药喝了吗？”
宋妈连忙回道：“回夫人，刚喝了一勺。”
苏婉看着女儿皱巴巴的小脸，心疼地拿起桌上的蜜饯，挑了一颗最大的金丝蜜枣，递到明薇嘴边：“来，吃口蜜枣，就不苦了。”
明薇张嘴含住蜜枣，甜甜的滋味在舌尖化开，稍稍压下了药味的苦涩。她看着母亲眼下淡淡的青影，知道母亲定是又为她的事奔波了。这些日子，母亲时常带着她去拜访京城里有名的大夫，却都束手无策。
她“听”见母亲心里在“叹”：
“我的薇儿……到底什么时候才能开口啊……若是你父亲真听了老太太的话，把你送走，娘该怎么办……柳氏虎视眈眈，娘一个人，能护得住你吗……”
母亲的心里，藏着这么多的担忧。
明薇伸出小手，轻轻抓住了苏婉的衣袖。那衣袖是上好的杭绸，滑滑的，带着母亲身上淡淡的兰花香。
苏婉的身体微微一僵，随即，眼中涌上难以言喻的惊喜和激动。女儿很少主动与人亲近，尤其是在喝了苦药之后。她反手握住女儿软软的小手，那小手温热，带着孩童特有的柔软：“薇儿……” 她的声音有些哽咽，“娘的好孩子……”
明薇看着母亲，大眼睛里清晰地映出母亲的身影。她想说，娘，我不是哑儿，我能听见好多声音，比你们听到的都多。我知道老柳偷东西，知道柳姨娘心里的坏念头，知道祖母不喜欢我……
可是，话到了嘴边，却像被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。她试过很多次，用力张嘴，用力想喊出“娘”，可喉咙里就是一点声音都没有。
她只能用力地眨了眨眼，把那句没能说出口的话，重新藏回心里。
苏婉陪着女儿坐了一会儿，又细细叮嘱了宋妈几句关于防风保暖的话，才起身准备离开。她还要去给老太太请安，这是规矩，哪怕心里再不情愿，也不能失了礼数。
“娘晚上再来看你。” 苏婉又摸了摸明薇的头，才转身离去，裙摆扫过地面，留下淡淡的花香。
苏婉走后，明薇又恢复了之前的安静。她看着窗外的雨渐渐小了，看着老黑猫蹲在矮墙上，望着东边厨房的方向出神，看着文竹的叶子在微风中轻轻摇晃，眼前的淡金色文字，断断续续地闪现着：
“雨快停了……等雨停了就去厨房……”（老黑猫）
“风别吹了……叶子都要被吹断了……”（文竹）
“这雨下得，虫子都出来了，得赶紧找地方躲躲……”（墙角的潮虫）
她的世界，热闹得很，却又安静得很。
日头渐渐西斜，雨停了，天边露出一抹淡淡的霞光。宋妈抱着明薇回了内室，给她换上干净柔软的里衣，准备让她歇午觉。
躺在床上，明薇却没有睡意。她闭着眼睛，“看”着自己的那个小空间。空间里的那汪水，依旧静静地“待”在那里，散发着柔和的光。
她不知道这水有什么用，也不知道这些动物的心声能帮她做什么。她只是觉得，有它们在，好像日子也没那么难挨。
迷迷糊糊中，她感觉自己的意识似乎飘进了那个空间，指尖好像触碰到了那汪水，凉丝丝的，很舒服。
她“听”见那汪水在“说”：
“……干干净净的……洗一洗……就好了……”
明薇的嘴角，无意识地向上弯了弯。
也许，这个秘密，也不是那么糟糕。
窗外，一只晚归的鸽子落在窗台上，抖了抖翅膀上的水珠，心里“说”着：
“今天送信跑得远，累死了……得赶紧回窝歇着，明天还要去将军府呢……”
将军府？
明薇的意识稍微清醒了些。她知道将军府，父亲偶尔会提起，说镇北将军萧策是国之栋梁，只是性子冷硬，不苟言笑。
鸽子要去将军府送信吗？
正想着，倦意渐渐袭来，她的眼皮越来越沉，终于，沉沉地睡了过去。在她的梦里，有会惦记鱼肠的老黑猫，有抱怨风大的文竹，还有一汪清清凉凉的水。只是，梦里的她，依旧没有发出任何声音。