夏末的太阳，在清晨就显得格外毒辣，像个巨大的火炉，毫不留情地将热量倾泻在操场的每一寸土地上。塑胶跑道被晒得微微发软，散发出特有的橡胶味，混合着青草被炙烤后的焦香。
高一新生军训动员大会，就在这片蒸腾的热浪中拉开了序幕。
十几个班级的新生，穿着统一发放的、略显宽大粗糙的绿色迷彩作训服，按照划定的区域，以班级为单位站成歪歪扭扭的方阵。一千多张稚嫩的面孔暴露在烈日下，汗水很快便浸湿了额发，顺着脸颊、脖颈往下淌，痒丝丝的，却没人敢随意抬手去擦。
空气沉闷而黏稠，充斥着汗味、防晒霜味和一种名为“紧张”的无声情绪。窃窃私语声像蚊蚋一样在方阵中断断续续地响起，又被各班临时班长的低声呵斥压下去。
10班的方阵里，张浩不停地扭动着脖子，低声抱怨：“操，这鬼天气，站在这儿跟烤地瓜似的！书呆子，你说这军训得训多久？”他用手肘捅了捅身旁站得笔直的林秋。
林秋目光平视前方主席台，声音平静：“七天。”他的站姿很标准，虽然身材偏瘦，但脊梁挺直，双肩自然打开，双脚微微分开与肩同宽，给人一种沉稳如山的感觉。与周围不少含胸驼背、东倒西歪的同学形成了鲜明对比。
“七天！妈的，这不是要命吗！”张浩龇了龇牙，但看到前方临时班长孙静投来的警告眼神，还是悻悻地闭上了嘴，只是身体依旧不安分地小幅度晃动，小声嘀咕道：“这小灭绝师太！”
陈硕站在林秋另一侧，圆圆的脸上满是汗珠，迷彩服紧紧贴在身上，显得更胖了。他小声对林秋说：“秋哥，你站得真稳，我就不行了，腿肚子直打颤。”他偷偷从口袋里摸出一小块巧克力，迅速塞进嘴里，仿佛这样能补充点能量。
李哲站在张浩旁边，他的站姿甚至比林秋还要标准几分，仿佛经过专业训练一般，呼吸平稳悠长，眼神锐利地观察着主席台和周围的环境，对酷热和嘈杂似乎浑然不觉。
就在这时，操场入口处传来一阵整齐划一、铿锵有力的脚步声。所有人的目光瞬间被吸引过去。
一队穿着笔挺军装、戴着军帽的军人，迈着标准的齐步，如同一道绿色的钢铁洪流，沉稳而有力地走入操场。他们大约二十人左右，个个身姿挺拔，面容刚毅，皮肤是长期日晒雨淋后的古铜色，眼神锐利如鹰。仅仅是行走间，就散发出一股令人心悸的肃杀之气和纪律严明的压迫感。
原本还有些骚动的新生队伍，瞬间鸦雀无声。一种无形的力量扼住了所有人的喉咙，连张浩都下意识地挺直了腰板，收敛了脸上的不耐烦。
教官队伍在主席台前列队站定，动作整齐得如同一个人。总教官上台，是一个面容冷峻的中年军官，声音洪亮，透过话筒传遍整个操场，做了简短而有力的动员讲话，强调了军训的意义和纪律要求。
讲话结束后，各连队教官按照事先分配好的名单，走向自己所负责的班级。
朝着10班方阵走来的，是一个看起来非常年轻的教官。他个子不算很高，但身板结实，迷彩服下的肌肉线条隐约可见。皮肤黝黑发亮，是长期在户外训练留下的印记。他的帽檐压得很低，遮住了部分眉眼，但依然能看出棱角分明的下颌线和紧抿着的、显得有些薄情的嘴唇。他走路时步伐沉稳，没有任何多余的动作，眼神扫过10班方阵时，像两道冰冷的探照灯光，让接触到目光的学生不由自主地打了个寒颤。
他走到10班队伍正前方，立定，转身。动作干净利落，带着一股劲风。
“自我介绍一下，”他的声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地传入每个学生的耳中，没有任何客套和废话，“我姓刘，是你们高一（10）班军训期间的教官。”
他顿了顿，冰冷的目光缓缓扫过面前一张张或紧张、或好奇、或畏惧的脸。
“我的要求很简单：第一，服从命令；第二，绝对服从命令；第三，没有我的允许，不准有任何多余的动作和声音。”刘教官的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的威严，“听明白了吗？”
“……明白了。”台下响起一阵稀稀拉拉、有气无力的回应。
刘教官的眉头瞬间拧紧，眼神陡然变得锐利起来，像两把刀子刮过每个人的脸。
“都没吃饭吗？！大声点！听明白了吗？！”他的声音猛然拔高，如同惊雷炸响，带着一股震慑人心的力量。
“明白了！”这一次，10班全体学生，包括张浩在内，都用尽了力气吼了出来，声音在操场上空回荡。
刘教官这才微微颔首，但脸上的表情依旧冷硬如铁：“很好。希望你们能一直记住今天的话。现在，全体都有！立正！调整军姿！”
军训的第一天，就在这位不苟言笑的刘教官冰冷的目光和严厉的口令中，正式开始了。阳光更加炽烈，操场上空弥漫着汗水、尘土和一种名为“磨砺”的沉重气息。对于10班的这群少年来说，为期七天的考验，刚刚拉开序幕。而这位姓刘的年轻教官，无疑将成为他们高中记忆中一道深刻而复杂的印记。