周六上午，天空灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的冷雨。空气湿冷，带着泥土和城市污水的味道。林秋左臂的伤口因为前几天一直在接代练，双左一直敲键盘，有些发炎红肿，隐隐作痛。他不得不去学校附近那家私人小诊所换药。那诊所门脸窄小，灯光昏暗，价格便宜，是不少附近居民和学生看病的选择。
推开吱呀作响的玻璃门，一股消毒水和陈旧药物的混合气味扑面而来。候诊区只有两排掉漆的塑料长椅，空荡荡的。穿着白大褂的老医生正戴着老花镜在看报纸，听到门响，抬了抬眼皮。
林秋低声说：“换药。”老医生点点头，示意他等等，又低头看报。
林秋找了个靠角落的位置坐下，把装着干净绷带和药膏的塑料袋放在腿上，安静地等着。雨点敲打着诊所窗户，发出单调的声响。他低着头，看着自己磨损严重的球鞋尖，左臂的伤口在阴雨天里一跳一跳地疼。
就在这时，诊所门又被推开了，带进一阵湿冷的寒风和细密的雨丝。
林秋下意识地抬头望去。
进来的是苏婉。
她穿着一件浅色的羽绒服，领口围着一条格子围巾，脸色有些苍白，鼻尖红红的，不时低声咳嗽两下，显然是感冒了。她手里攥着一个小钱包，低头快步走进来，似乎想尽快看完病离开。
当她抬头寻找座位时，目光不经意地扫过角落，正好与林秋抬起的视线撞个正着。
时间仿佛在那一瞬间凝固了。
苏婉的脚步猛地顿住，身体几不可察地僵硬了一下。她的眼睛微微睁大，瞳孔里闪过一丝猝不及防的惊慌，像是突然在安静的地方看到了什么不该看到的东西。苍白的脸颊上迅速掠过一抹复杂的红晕，是尴尬，是紧张，或许还有一丝未褪尽的、连她自己都未必察觉的关切？但那关切瞬间被更强烈的疏离和恐惧压了下去。
林秋也愣住了。他没想到会在这里遇到她。他看着苏婉那双曾经清澈、如今却写满复杂情绪的眼睛，看着她因生病而显得脆弱的模样，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有些发紧，有些涩然。他嘴唇动了动，想说什么，却发现自己喉咙干涩，发不出任何声音。他能说什么呢？问她感冒严不严重？还是解释那些她早已听闻并因此远离的血腥？
两人就这样隔着几米远的距离，在狭小诊所昏暗的光线下，无声地对视着。空气仿佛凝结了，只剩下窗外淅沥的雨声和两人有些紊乱的呼吸声。
苏婉最先反应过来。她飞快地移开了目光，像是被烫到一样，长长的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。她低下头，用手紧了紧围巾，掩饰性地咳嗽了一声，脚步有些凌乱地转向了离林秋最远的那排长椅，在另一端坐了下来，刻意拉开了最大的距离。
她坐下后，始终偏着头，看着窗外灰蒙蒙的雨景，留给林秋一个疏离而单薄的侧影。放在膝盖上的手，不自觉地绞紧了衣角。
林秋收回了目光，也重新低下了头。指尖无意识地摩挲着塑料袋的边缘，发出细微的沙沙声。诊所里消毒水的气味似乎更浓了，呛得他鼻子有些发酸。左臂的伤口还在疼，但此刻，另一种更隐秘的、钝钝的痛楚，从心底慢慢弥漫开来。
老医生似乎察觉到了这诡异的安静，从报纸后抬起眼，看了看角落里的林秋，又看了看另一端的苏婉，摇了摇头，没说什么，继续看报。
时间在沉默中缓慢流淌。每一秒都显得格外漫长。
终于，老医生放下报纸，对苏婉说：“小姑娘，你先来吧，感冒发烧？”
苏婉如蒙大赦般立刻站起身，几乎是小跑着走到诊桌前，低声和医生交谈起来，自始至终没有再看林秋一眼。
林秋依旧低着头，听着她带着鼻音的描述病情，听着老医生温和的询问，听着她付钱拿药时塑料袋的窸窣声。
很快，苏婉拿好了药，转身快步走向门口。在拉开门即将离开的瞬间，她的脚步有极其短暂的、几乎无法察觉的停顿，肩膀微微绷紧，似乎想回头，但最终，她还是决绝地推开门，身影融入了门外的雨幕中，消失不见。只有一股冷风和潮湿的泥土气息，短暂地涌入，然后又随着门的关闭而被隔绝。
诊所里重新恢复了寂静，只剩下林秋一个人，和窗外无尽的雨声。
老医生喊他：“小伙子，该你了。”
林秋缓缓站起身，走到诊桌前，默默地卷起左臂的袖子，露出那圈渗着血丝的绷带。老医生熟练地拆解着，嘴里叨咕着：“年轻人，伤口要静养，别老是用力……”
林秋没有应声，只是怔怔地看着窗外被雨水模糊的街道，那里，早已没有了那个熟悉的身影。
一次偶然的相遇，一场无声的对视，一次刻意的逃离。
像这阴冷的雨天，短暂，潮湿，留下挥之不去的凉意。