林秋否决了张浩收保护费的提议后，配电房里的空气沉闷了好几天。张浩虽然没再提，但脸上的烦躁和不耐烦显而易见，训练时下手都重了几分。林秋知道，钱的问题像一根越勒越紧的绳子，必须尽快找到出路。
周末，林秋没有去秘密基地训练，而是破天荒地走进了学校附近那家烟雾缭绕、键盘鼠标噼啪作响的黑网吧。他穿着洗得发白的校服，与周围染着黄毛、叼着烟的社会青年格格不入。他开了台最便宜的机器，没有玩游戏，而是点开了一个本地游戏论坛的页面。
他早就注意到，班里不少男生沉迷一款叫《热血战纪》的网游，经常抱怨升级难、打装备累。论坛里也充斥着求代练、买卖游戏币和装备的帖子。这或许是个机会。
他注册了一个新账号，起了个不起眼的名字“影子”，然后在一个求代练的帖子下小心翼翼留言：“接代练，1-30级，价格可议，保证手动，安全效率。” 留了个临时申请的匿名邮箱。
发完帖子，他手心有些冒汗。这完全是个未知的领域。
出乎意料，当天晚上，他就收到一封邮件。一个玩家急着冲级，愿意出五十块钱，要求三天内练到25级。林秋心脏砰砰直跳，五十块！够买好几卷绷带和一瓶像样的红花油了！
他接下单子。接下来的三天，林秋的生活节奏彻底改变。放学后，他不再直接去配电房，而是先回家快速写完作业，然后对父母谎称去同学家复习，揣着省下的午饭钱，溜进黑网吧。他选择角落最不起眼的位置，登录那个陌生的游戏账号。
过程远比想象中枯燥和辛苦。游戏画面粗糙，任务重复单调，为了效率，他必须高度集中精神，不停地点击鼠标、敲击键盘。手指很快酸痛，眼睛因长时间盯着屏幕而干涩发胀。网吧里空气污浊，烟味、泡面味和汗味混合，令人窒息。周围是其他玩家大呼小叫的喧闹，与他沉默专注的身影形成鲜明对比。
他像个机器人一样，一遍遍刷着怪，做着任务。夜深了，网吧里的人渐渐稀少，只有他还在坚持。困意阵阵袭来，他就用冷水拍拍脸，继续操作。五十块钱，像悬在眼前的胡萝卜，驱动着他疲惫的身体。
第三天凌晨，他终于将账号练到了25级。交接账号时，对方很满意，通过论坛中介爽快地支付了五十元。当林秋从网吧老板手里接过那张皱巴巴的五十元纸币时，指尖传来的触感真实而滚烫。这钱，没有威胁，没有欺压，是用他三天废寝忘食的汗水换来的。
虽然平均下来，时薪低得可怜，但林秋心里却感到一种奇异的踏实。这钱干净。
尝到甜头后，林秋开始更系统地研究这门“生意”。他发现自己游戏操作精准，擅长研究攻略，效率比一般玩家高。他不再被动接单，而是主动在论坛发帖，明码标价：“代练1-30级，80元；打包刷特定副本装备，详谈。” 他还留意到游戏点卡在不同渠道有价格差，偶尔能低价收来，再加几块钱转卖给没时间去店里买的同学，赚点微薄差价。
日子在学习和代练中紧张地度过。林秋的黑眼圈重了，人也更瘦了，但眼神却比以前多了些沉静。他把赚来的钱仔细收好，一部分用来购买必需的药品和更换磨破的球鞋，剩下的小心翼翼存起来。每次数着那些浸透着汗水的零钱，他心里都有一股微弱但坚定的力量。
张浩起初对林秋泡网吧的行为嗤之以鼻：“书呆子，你他妈还真去当网管啊？能挣几个钱？够买烟不？”
但当林秋把买来的新绷带和一瓶正牌云南白药递给他时，张浩撇撇嘴，没再说什么，默默收下了。他虽然嫌来钱慢，但也明白，这钱拿着不烫手。
然而，并非所有人都像张浩这样理解。赵强和另外两个常跟着他们混的男生，看到林秋每天行色匆匆，不是学习就是“泡网吧”，不再像以前那样带着他们“主持公道”或者训练，心里开始犯嘀咕。他们依附林秋和张浩，图的是有人罩着，能威风，现在眼看“老大”忙着挣这种“辛苦钱”，感觉既没面子，也看不到实际“好处”。
一次，赵强看到林秋又在清点一堆零钱，忍不住凑过去，小声抱怨：“林哥，咱们现在名气这么大，干嘛受这罪啊？你看职高那帮人，随便去台球室晃一圈，钱不就来了？”
林秋点钱的手顿了顿，没有抬头，声音平淡：“那样的钱，花着不安生。”
赵强讪讪地缩了回去，和其他两人交换了一个不以为然的眼神。
裂痕，在无声中悄然滋生。林秋选择了一条更艰难、更缓慢，但能让他夜里睡得着觉的路。然而，这条路的周围，现实的诱惑和同伴的浮躁，像暗流一样涌动，考验着他的坚持。