校领导们离开后，病房里只剩下绝望的哭泣和死寂。林秋父亲胸口那股憋闷的、几乎要将他撕裂的怒火，终于冲破了临界点。他猛地从椅子上站起来，像一头被逼到绝境的困兽，双眼赤红，胸膛剧烈起伏。
“不行……不能就这么算了！”他低吼一声，声音沙哑破碎，转身就冲出了病房。
医院走廊里灯光冷白，空气中弥漫着消毒水和药剂的混合气味。校长等人还没走远，正站在走廊尽头电梯口附近低声交谈着，似乎在等电梯。
“校长！主任！”林秋父亲几步冲了过去，拦在他们面前，因为激动，身体微微发抖，“你们这处理……这算什么处理？！记过？赔钱？我儿子差点被打死啊！”
校长被他突如其来的举动惊了一下，随即皱起眉头，脸上露出不悦，但依旧维持着表面的克制：“林秋爸爸，你的心情我们理解，但处理决定是学校根据相关规定和调查结果，集体研究后做出的。你要冷静。”
“我冷静不了！”林秋父亲的声音提高了几分，引得过路的护士和病人家属侧目，“相关规定？什么规定能把肋骨打断算成‘打闹失当’？！你们调查了什么？就问了几句，看了两眼，就定了性？王大壮那小子在病房里是什么眼神，你们没看见吗？！那叫知道错了？！”
德育主任上前一步，试图安抚，语气却带着官方的疏离：“林秋爸爸，我们办案……处理事情，要讲程序，讲证据。王大壮同学确实未满十四周岁，这是受法律保护的。而且，事件的定性，我们需要综合考虑前因后果，不能单看结果……”
“程序？证据？”林秋父亲激动地打断他，手指因为愤怒而颤抖地指着病房方向，“我儿子躺在那里，就是证据！他身上的伤，就是证据！还要什么证据？是不是要等他被打死了才算证据？！”
他的声音在空旷的走廊里回荡，带着撕心裂肺的悲愤。几个护士远远看着，不敢靠近。
校长的脸色沉了下来，语气变得强硬：“林秋爸爸！请你注意你的言辞和态度！学校有学校的规章制度，国家的法律有法律的条文！不是谁声音大谁就有理！我们一切都是按照程序和规定办的！你如果不服，可以向上一级教育主管部门反映！”
“规定……程序……”林秋父亲反复咀嚼着这两个词，像在咀嚼砂石，咯得满口血腥。他看着眼前这几张道貌岸然的脸，他们身后仿佛矗立着一堵无形却坚不可摧的墙，墙上写满了“规定”、“程序”、“未成年保护法”、“校规”……这些冰冷的词语，组成了一套他完全不懂、也无法撼动的规则体系。他的愤怒，他的痛苦，他作为父亲的本能，在这套规则面前，显得如此苍白无力，如同鸡蛋撞石头。
他想怒吼，想质问这世上还有没有天理，但喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出声音。一股极度的无力感，像冰水一样从头顶浇下，瞬间熄灭了他胸腔里的怒火，只留下冰冷的灰烬。
他踉跄着后退了一步，背脊撞在冰冷的墙壁上。刚才还因愤怒而挺直的脊梁，此刻仿佛被抽掉了所有的支撑，一点点地佝偻下去。他不再看校长和主任，目光失焦地望着地面，嘴唇哆嗦着，最终，所有的质问、所有的愤怒，都化作了一声悠长而绝望的、仿佛来自灵魂深处的叹息。
那叹息声，比之前的怒吼更让人心碎。
校长和德育主任交换了一个眼神，似乎也松了口气。电梯门“叮”一声打开。
“林秋爸爸，孩子还需要照顾，你先回去吧。有什么问题，可以通过正常渠道沟通。”校长最后说了一句，便和主任一起快步走进了电梯。
电梯门缓缓合上，将外面那个靠着墙壁、如同被抽空灵魂的身影隔绝开来。
走廊里恢复了寂静，只有远处隐约传来的医疗仪器滴答声。林秋父亲就那样靠着墙，缓缓地、一点点地滑坐下去，坐在了冰冷的地面上。他把脸深深埋进膝盖里，宽厚的肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一点哭声。
那堵由“程序”和“规定”筑成的、透明的墙，不仅挡住了他寻求公道的路，也彻底压垮了这个中年男人作为父亲最后的尊严和力量。
他输了。不是输给了王大壮一家，而是输给了这套他无法理解、也无法对抗的、冰冷而强大的规则。从此，沉默，将不仅属于病床上的儿子，也属于走廊里这个被现实击垮的父亲。