模拟暮光透过通风井时，沈墨心正用指尖轻轻摩挲着一张泛黄的老照片 —— 照片里是外婆家的老木亭，檐角翘着小小的飞檐，窗棂是传统的回纹格，夕阳落在木柱上，映出她小时候趴在柱上刻的歪歪扭扭的 “墨” 字。扫描底图上，“亭台区” 就嵌在雾霭与山石之间，残片上仅存半扇亭窗的轮廓，木质纹理的颜料已褪成浅棕，却仍能看出当年画师特意在窗棂交接处加了浓淡变化，像给冰冷的木框裹了层 “时光的软”。
“亭台不能画得太‘新’，” 沈墨心把照片贴在底图旁，指尖划过残片的窗棂线条，“外婆家的木亭，木柱摸上去是糙的，有常年风吹雨打的裂纹，却不扎手，像被人摸了无数遍；窗棂的回纹格，夕阳会从格子里漏下来，在地上拼出细碎的方影，外婆就坐在影里给我讲故事 —— 这种‘被时光温柔磨过’的感觉，能变成参数吗？不是山石那种‘稳’，是像老棉袄一样，旧却暖。”
江寻端着两杯热红枣茶走过来，杯子放在照片边 —— 杯身上印着回纹图案，是上次逛非遗文创店时，沈墨心盯着看了好久的款式，他记在心里，找店家定制了一对。“‘时光磨过的暖’可以拆成‘触觉磨损’和‘光影记忆’，” 他调出亭台残片的显微扫描图，指着木纹理的颜料断层，“‘触觉磨损参数’—— 木柱表面的裂纹深度 0.03mm，宽度随纹理走向渐变，裂纹边缘加 0.01mm 的‘圆润度’，模拟‘不扎手的糙’；‘光影记忆参数’—— 根据你说的夕阳窗影，设定 16:00 的暮光角度（西偏南 30°），让窗棂投影随时间推移慢慢拉长，投影边缘加‘模糊渐变’，像夕阳快沉时的柔和感。”
沈墨心凑近屏幕，看着他在 “情感参数映射表” 里新增的 “时光维度模块”，突然指着照片里的木柱刻痕：“还有这个！我小时候在柱上刻的‘墨’字，后来外婆用砂纸轻轻磨过，痕迹淡了却没消失 —— 亭台的木柱上，能不能加‘人工痕迹参数’？不是自然磨损，是‘有人住过、有人爱过’的印记，比如窗棂角落加个小小的刻痕，像小孩子无意划的。” 江寻的指尖在键盘上顿了顿，抬头时眼里带着笑意：“你说的‘人工痕迹’，其实是‘人情味’吧？就像我们给山石加的双生印记，是只有我们知道的‘活’的证明。”
调试到第三次时，问题出现了：AI 生成的窗棂回纹格太规整，每个格子的大小、角度都分毫不差，像机器压出来的，没有老亭 “歪扭的真实”。沈墨心盯着屏幕，突然抓起桌上的木尺，在纸上随手画了个回纹格 —— 格子有的宽一点，有的窄一点，交接处还留了小小的 “断笔”：“你看，老木匠做窗棂，不会那么准，总会有一点偏差，这种‘不完美’才是真的！我们加‘手工偏差参数’吧，让每个窗格的尺寸有 ±0.5mm 的误差，交接处加‘断笔留白’，像木匠累了歇手时的停顿。”
江寻立刻在算法里加入 “手工偏差模块”：“再给偏差加‘情感权重’—— 靠近亭内的窗格偏差小（像外婆常擦的地方，更整齐），靠近檐角的偏差大（风吹雨淋多，更随意），断笔留白的长度随‘暮光强度’变化，光越弱，留白越明显，像夕阳里看不清楚的温柔。” 他把鼠标递给沈墨心，“你来点生成，就像把你和外婆在亭下的时光，‘刻’进画里。”
当带着 “手工偏差” 的亭台出现在屏幕上时，沈墨心的眼泪差点掉下来 —— 木柱的裂纹带着圆润的边，窗棂的回纹格歪歪扭扭却透着劲，暮光从格子里漏下来，在亭内地面拼出细碎的影，像极了照片里的场景。“外婆要是看到，肯定会说‘像咱家的亭子’，” 她轻声说，指尖在屏幕上的窗棂角落点了点，“我们的双生印记，藏在这里好不好？回纹格的阴影里，不容易发现。”
江寻从口袋里掏出个小小的木牌，上面刻着缩小版的外婆亭窗回纹：“我把你外婆的回纹和新的二进制密码（，我们确定心意的那天）融在一起了，” 他指着木牌上的纹路，“回纹的横段用平缓的 0 弧，竖段用稍陡的 1 弧，藏在最右边那格窗棂的阴影里，只有在暮光参数启动时，阴影变浅，才能隐约看到。” 沈墨心握着木牌，指尖划过熟悉的回纹，突然觉得心里满当当的 —— 这不仅是签名，是她的童年，江的心意，还有他们一起的时光，都藏在了这小小的窗格中。
两人一起调整印记的位置时，七叔的加密消息又发了过来，这次附了张其他团队修复的亭台样图：“对比之下，你们的亭台有‘呼吸感’，像能看到有人在里面喝茶、讲故事。” 沈墨心把他们的亭台图发过去，没过多久，七叔回复：“这不是修复，是把时光里的人也装进去了 —— 你们找到了古画的‘心’。” 江寻看着消息，伸手轻轻揽住沈墨心的肩，她靠在他怀里，看着屏幕上的亭台，突然觉得安全屋的冷光灯都变得像外婆亭下的暮光，暖融融的。
睡前，沈墨心把那张老照片夹进了参数记录本，刚好夹在 “亭台时光参数” 那页；江寻则在页面空白处画了个小小的亭台，亭下有两个牵手的小人，旁边写着 “墨心的外婆亭 + 江寻的时光算法 = 有故事的亭”。通风系统的嗡鸣声里，屏幕上的亭台还在暮光里泛着暖，窗棂阴影中的双生印记像藏在时光里的糖，甜得悄无声息，却足够坚定 —— 这是他们灵感交融的又一枚印记，藏着过去，也连着未来。