星禾种下的紫叶李苗总在雨后冒新芽。陈念站在星光站门口，看着七株幼苗围着木质邮筒生长，雨水顺着嫩叶滴落，在邮筒的铁皮上晕开深色的印记，像有人用指尖写的信。三花猫叮当蹲在邮筒顶上，尾巴扫过筒口，带出片半干的花瓣，花瓣上的纹路与星轨树的年轮完全吻合。
“是记忆在发芽呢。”星禾踮脚把封信投进邮筒，信封上用蜡笔写着“寄给1956年的苏奶奶”，投进去的瞬间，邮筒突然震动，筒身的铁皮上浮现出淡淡的字迹，是苏晚的回信：“收到你的画了，星轨树要多晒太阳才会长高哦。”
刘守义举着金属探测器走来，仪器的探头贴近邮筒时，屏幕上的波纹图正随着信件的投入起伏，每个峰值处都对应着不同的时间坐标。“周老的笔记里说，这是‘时光邮筒’，”他指着探测器里的能量轨迹，“邮筒的材质混入了归墟碎片，能让信件穿透时间屏障，送到指定的时空，当年司南就是靠这个，和全球的守时者保持联络。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着个绿色的邮筒，旁边堆着小山似的信件，画旁的批注写着：“最好的时光不是留住过去，是能和过去说上话。”画册里夹着张1956年的信封，邮票上印着初代星轨树的图案，与现在邮筒吐出的回信邮票一模一样。
林宛如抱着捆牛皮纸信封赶来，信封的边缘都带着淡淡的紫叶李香气。“竹篮里的旧邮箱钥匙记载，”她往邮筒里塞进封写给伊万的信，“1956年南极支点的守时者们，每周都会通过这样的邮筒交换星轨数据，苏奶奶负责给所有信件盖‘时间邮戳’，确保它们不会寄错时空。”牛皮纸接触到邮筒内壁的瞬间，信封上立刻多出个银色的戳记，刻着“2025→1956”。
赵强扛着台老式打字机冲进花丛，机器的键盘上还沾着紫叶李的花粉。“我给邮筒装了‘自动回信装置’，”他演示着往打字机里塞纸，“如果收件人已经不在了，邮筒会自动调取他们的记忆碎片，生成回信。”打字机噼啪作响，吐出封来自刘守义祖父的信，字迹里混着齿轮的油渍，说“当年的扳手还在工具箱第三层”。
孙浩的钟楼模型在邮筒旁震动，模型顶端的星星风向标随着信件的轨迹旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“时光邮路图”：1956年的实验室、2025年的星光站、2050年的星轨中学，三点之间的光带不断闪烁，代表信件正在双向传递。“模型显示，今天有37封来自未来的信，”他调出信件清单，“最多的是问‘星轨树开花了吗’，看来大家最惦记的都是它。”
李明举着相机对准邮筒，镜头里的筒口突然泛起银光，浮现出1956年的影像：司南正把封信投进同样的邮筒，信封上写着“寄给未来的守时者”，苏晚在旁边盖邮戳，两人的对话顺着镜头飘过来：“希望他们收到信时，会觉得我们就在身边。”“一定会的，就像现在的我们，也能听见前人的声音。”
当第七株紫叶李苗长出第三片叶子时，怪事发生了：邮筒突然喷出无数封信，像场彩色的雨，每封信都落到对应的人手里——刘守义接到了祖父的扳手使用指南，林宛如收到了苏晚的护理秘方，黑风衣的男人拿到了年轻时写给自己的信，信里说“别害怕迷路，星光站永远有灯”。
男人拆开信的瞬间，突然蹲在邮筒旁捂住脸。信里夹着张他小时候的照片，背后是母亲的字迹：“无论走多远，家都在星轨的起点等你。”紫叶李的花瓣落在信上，与照片里的背景重叠，他才发现小时候玩耍的院子里，就有棵小小的星轨树。
“原来我从没离开过星轨。”男人的声音带着哽咽，他给过去的母亲写了封回信，投进邮筒时，筒身的铁皮上浮现出母亲的笑脸，像在轻轻摸他的头。
李明的相机里，最后一张照片是信件纷飞的瞬间，1956年的守时者影像与现在的人们在邮筒旁相遇，每个人手里都拿着跨越时空的信，背景是紫叶李丛中旋转的光带，像条连接过去与未来的银色邮路。
离开花丛时，星禾在邮筒旁立了块木牌，上面写着“信件永不超重”。“因为思念和爱都很轻，”她认真地说，叮当叼来片新叶，塞进筒口当书签，像是给所有未寄出的信做标记。
星芽在画册上写下：“今天知道了，时光从不是断了线的风筝，是永远通邮的信箱，只要愿意提笔，就能和过去的人说说话；守护也从不是独自面对的风雨，是知道前人的信里藏着答案，后人的信里等着我们留下勇气。”
钟楼的《星轨谣》在雨后的阳光中响起，邮筒的铁皮被晒得发烫，筒口飘出淡淡的紫叶李香，像在给所有信件盖上温暖的邮戳。陈念望着随风摇曳的幼苗，突然明白这个记忆邮筒要诉说的是——
所谓传承，不是把过去锁进回忆，是让每个时代都能收到前人的叮嘱，也让每个时代都能给后人留下念想；所谓时光，不是单向行驶的列车，是往返的邮路，让爱与信念在其中循环，永远不会迷路。
而那些藏在信封与花瓣里的对话，终将在每个提笔的瞬间，为续写故事的人，送来来自时光的回信。