六月的风带着栀子花的甜香，漫过老中学翻新后的操场。香樟树下摆着张折叠桌，赵强正蹲在地上调试酒精炉，蓝色的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响里，混着远处毕业典礼的喧闹——他们几个特意申请了延迟毕业，就为了在今天，赴那场迟到了太久的约。
“火锅底料放少了。”孙浩从背包里又掏出包牛油块，包装上印着“老重庆”的字样，“守义以前总说，不够辣的火锅像没放糖的奶茶，寡淡。”
林宛如将洗好的蔬菜摆进瓷盘，指尖触到冰凉的黄瓜时，突然想起去年冬夜，刘守义消失前最后看她的眼神——温柔得像此刻透过树叶洒下的光斑。归墟徽章在她领口轻轻晃动，红绳系着的铃铛偶尔发出细碎的声响，像有人在低声回应。
李明举着相机绕着香樟树打转，镜头里的光斑在地面组成个模糊的五角星。“你们看，”他突然停下，指着树 trunk上新长出的枝桠，“去年刻的‘我们一起毕业啦’旁边，多了圈新的年轮，形状像枚星星。”
赵强凑过去摸了摸，指尖沾到点黏糊糊的树胶，在阳光下泛着银光：“是归墟的能量。”他突然拍了下手，“我知道‘心里的褶皱’是什么了——是我们总觉得守义不在，可其实……”
话音未落，酒精炉的火苗突然窜高半尺，锅里的红油溅出几滴，落在桌布上，晕开的形状正好是摇光徽章的轮廓。四人同时安静下来，风穿过树叶的声音里，仿佛掺进了个熟悉的笑声。
“他来了。”林宛如的声音很轻，指尖按住胸口的归墟徽章，徽章烫得像揣了颗小太阳。
香樟树的阴影里，缓缓走出个穿白衬衫的身影，袖口卷到手肘，露出左小臂上道浅浅的疤痕——是当年在实验室被记忆孢子划伤的痕迹。他手里拎着袋冰镇汽水，脚步踩在草地上，发出和他们一样的沙沙声。
“迟到了。”刘守义的笑容里带着点歉意，将汽水往桌上一放，玻璃瓶碰撞的脆响里，他的身影渐渐变得清晰，不再是半透明的雾气，“熨平最后一道褶皱花了点时间。”
赵强手里的漏勺“哐当”掉在地上：“你……你能实体化了？”
“算是吧。”刘守义拉开折叠椅坐下，指尖划过滚烫的锅沿，竟真的留下道浅浅的白痕，“归墟吸收了所有褶皱的能量，已经能支撑我在现实里待六个小时——正好够我们吃完这顿火锅。”
林宛如突然想起什么，从背包里掏出个牛皮本，翻开泛黄的纸页，上面是她这半年来写的诗。最末页画着个简笔画：五个小人围着火锅，最边上那个的轮廓，正慢慢被人用铅笔补全。
“给你的。”她把本子推过去，指尖不经意间碰到他的手背，真实的温度顺着皮肤蔓延上来，让她鼻尖一酸，“你说过，想看看我写的诗。”
刘守义翻开本子的动作很轻，阳光透过书页的缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。看到某首《星轨》时，他突然停住，指腹划过“摇光未归，北斗不眠”那句：“改改？”
“怎么改？”
“‘摇光已归，北斗同欢’。”他抬头时，眼里的光比锅底的火苗还要亮，“心之褶皱，从来不是离别留下的疤，是思念织成的网，能把散落的我们，重新兜在一起。”
赵强突然站起来，举着汽水罐喊：“干一个！庆祝我们……”他卡了壳，挠了挠头，“庆祝我们五个终于能一起吃顿没被打断的火锅！”
碰罐的脆响里，孙浩往刘守义碗里夹了块毛肚：“七上八下，不能少。”李明的相机快门连响，定格下刘守义低头咬毛肚时，嘴角沾着的红油。林宛如看着这一幕，突然发现归墟徽章的铃铛不再响了，仿佛终于放下了所有牵挂。
吃到一半时，刘守义突然指着远处的教学楼：“你们看，新一届的学生在拍毕业照。”
阳光下，穿着学士服的少年少女们挤成一团，抛起的学士帽在空中划出弧线。其中五个身影格外显眼，正凑在一起偷偷比耶，站位和他们此刻一模一样。
“是时间的回响。”李明的镜头对准那五个身影，照片洗出来时，画面里竟多了个半透明的第六人，站在最边上，和刘守义此刻的姿势分毫不差。
夕阳西斜时，火锅里的汤快熬干了。刘守义的身影开始变得透明，像被风吹散的蒲公英。他将林宛如的诗集放进背包，又拍了拍赵强的肩膀：“记得替我去看看你爷爷，他托归墟带话，说当年没敢认你，是怕把你卷进麻烦里。”
“我知道。”赵强红着眼圈点头，“李明帮我查到了，他后来一直在疗养院当护工，偷偷保护过不少像我们这样的‘时间残响’。”
孙浩将那枚完整的归墟徽章递过去：“这个还你？”
“不用。”刘守义笑着推开，“它现在是你们的了。心之褶皱平了，归墟就成了普通的纪念章，留着吧，等明年这个时候，给新一届的学弟学妹讲讲我们的故事。”
他的身影越来越淡，最后只剩下声音还在风里回荡：“别难过，我不是离开，是变成了时间的一部分——在你们看星星的夜晚，在火锅沸腾的声响里，在每句没说出口的‘我想你’里。”
当最后一丝身影消散在香樟树下，林宛如发现诗集的封底多了行字，是用她的笔迹写的：“心之褶皱，因爱抚平。”
四人收拾东西离开时，李明突然指着相机里的照片笑了。画面上，香樟树下的折叠椅上，放着罐没开封的汽水，瓶身上的水珠正缓缓滴落，在草地上晕开个小小的、属于摇光的星痕。
远处的毕业典礼还在继续，校长的讲话声随风飘来：“青春的意义，不在于永不离别，而在于离别后，那些共同的记忆，能成为照亮彼此前路的光……”
林宛如握紧领口的归墟徽章，抬头看向渐暗的天空。北斗七星正一颗颗亮起来，最末端的摇光星，与其他六颗连成完整的弧线，温柔地俯瞰着人间。
她知道，这不是终点。
就像锅里永远沸腾的红油，像香樟树上不断生长的年轮，像他们心里那道被爱抚平的褶皱——只要记忆还在，牵挂还在，那个穿白衬衫的少年，就永远在某个阳光正好的午后，提着冰镇汽水，笑着走向他们。